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   Ru ru, duérmete niño,
 
   ru ru, y sueña conmigo,
 
   ru ru, no seas tan malo,
 
   ru ru, si corres te atrapo.
 
   El niño se duerme
 
   y sueña bonito,
 
   yo sé que me quieres
 
   aunque estés dormido.
 
    
 
   Se escucha un ruido,
 
   el niño despierta.
 
   No quiere soñar…
 
   conmigo.
 
    
 
   


  
 

1. Volver a casa
 
    
 
    
 
   Todavía puedo agarrar mis cosas, darme la vuelta y marcharme, pero no lo hago. La puerta se abre.
 
   —Hola, mamá.
 
   —¡Pasa rápido que va a entrar el frío! —dice mi madre, que se agacha, agarra las dos maletas y, como si no pesaran nada, entra en casa con ellas.
 
   —¡Mamá! Deja… yo…
 
   Odio profundamente sentirme como un niño pequeño: llevo casi treinta años en este mundo, viviendo solo desde la adolescencia y, en un segundo y con un solo gesto, una mujer pequeña, nerviosa, me convierte en un niño que apenas sabe ir al baño solo. Debería haberme marchado antes de…
 
   —¡No te quedes ahí quieto con cara de idiota y cierra la puerta que va a entrar el frío! —me grita desde el fondo del pasillo. 
 
   Cierro la puerta eliminando la última posibilidad de escape, y la sigo mientras mi dolor de estómago se incrementa: llevo dos días, que es lo que tardé en llegar hasta este pasillo desde mi casa al otro lado del mundo, con malestar estomacal. Sé que es psicosomático, producto del estrés de esta visita, y por eso mismo no han servido de nada todos los medicamentos que he tomado durante el viaje para aliviarlo. En el instante en que mi madre se da la vuelta, aún con las maletas en la mano, para apresurarme con la mirada, caigo en la cuenta de que tenía que haber tomado algo para tranquilizar los nervios, la causa, y no intentar curar el estómago, el síntoma. Acelero el paso hasta alcanzar a mi madre justo cuando entra en una de las habitaciones.
 
   —Te quedarás aquí. Puedes usar el armario pero sin revolver mucho las cosas, que bastante trabajo tengo.
 
   —¿Y mi habitación?
 
   —¿Tu habitación? ¿qué habitación?—pregunta sorprendida.
 
   —Mi… mi habitación. La que he usado toda la vida, la del fondo del pasillo.
 
   —¡Ah, esa habitación! Es de tu hermano —dice seria y contundente.
 
   —¿Cómo que de mi hermano?, ¿desde cuándo? Es… ¡mi habitación! ¡La uso desde que nací! No puedo creer que me la haya quitado y… ¡sin avisar! —Realmente me estoy enojando.
 
   —¡Un momento, chaval, quieto ahí! Es mi casa y son mis habitaciones, y tú no vives aquí y Juan sí. Y él no te la quitó, yo le dije que se cambiara porque en esta estaba muy apretado. Así que me haces el favor de calmarte y de usar esta habitación… si quieres y si no… ¡te vas a un hotel!, ¡y no se te ocurra decirle nada a tu hermano! 
 
   Aunque mi madre es de estatura pequeña, apenas si me alcanza la altura de mi pecho, su mirada me hace sentir pequeño… muy pequeño. Con la última palabra deja caer las maletas para afirmar su determinación. En mí, el golpe sordo, afirma el dolor de estómago.
 
   —Está bien, mamá —digo resignado; para qué discutir—, además solo van a ser unos días y…
 
   —¿Cómo que unos días?, ¿no estarás pensando…? No, no, no y… ¡no! ¡Rotundamente no!, ¡te quedarás el tiempo que haga falta! Las navidades y desp…
 
   —… pero… mamá… el trabajo…
 
   —¡Nada de peros! Llevas cuatro años sin venir… —Ahí viene, me aprieto el estómago con disimulo—. ¡Cuatro años! ¡Debería darte vergüenza! Casi sin llamadas de teléfono, ni mails de esos, viviendo al otro lado del mundo que no se te puede ni ir a visitar y… ¿lo primero que me dices es que te vas en unos días? No, hijo, tú te quedas por lo menos hasta Reyes y después ya veremos. Y el trabajo… si hace falta al trabajo les llamo yo para decirles que tienes asuntos familiares que atender… ¡faltaría más! —Acaba de poner los puños en la cintura y me mira amenazante, es capaz de…
 
   —Mamá… ¡no sabes inglés!, ¡no puedes…! 
 
   No puedo creer que haya pensado siquiera por un momento semejante posibilidad. Es estúpido… ¡Soy un imbécil! Me callo, si vuelvo a abrir la boca será para comer, para nada más. 
 
   —No te preocupes que ya me van a entender si quiero —Ella continúa, nunca calla hasta que no ha dejado claro cuál es su punto. Me señala la cintura con un dedo acusador—. Además… ¡Mira cómo te tienen en el trabajo, hecho un palo de flaco que estás! No se hable más del asunto. Y vacía las maletas que van a coger humedad. En media hora salimos a ver a tu padre.
 
   La puerta se cierra de un golpe tras mi madre y el sonido se queda flotando unos instantes en la pequeña habitación hasta que desaparece.
 
   —¡Bienvenido! —susurro con la voz ronca y ganas de llorar.
 
   Media hora después aún estoy bajo la ducha intentando relajarme de tanto avión y tanta madre. Casi lo estoy consiguiendo cuando se abre la puerta y ella entra al baño. Aunque estoy detrás de la mampara y el vapor del agua no deja ver nada, me cubro instintivamente. Recuerdo que no hay manera de cerrar la puerta con seguro.
 
   —¡Mamá! —grito avergonzado en un intento de que se vaya.
 
   —¡Sal de ahí ya! ¡Tienes cinco minutos para subirte al coche!
 
   —Vale, pero déjame solo para que pueda salir de la ducha.
 
   —¿Ahora me vienes con esas?, ¡será posible…! ¡Como si no supiera lo que tienes ahí! ¡Como si no te hubiera parido! ¡Como si…!
 
   —¡Mamá! Por favor…
 
   —Está bien… está bien. Cinco minutos.
 
   La puerta se cierra y yo abro la mampara para coger una toalla del armario que, por supuesto, no alcanzo desde donde estoy. Salgo chorreando agua, encharcando el suelo, y la saco. La toalla es fina y áspera. Recuerdo el deslavado dibujo de cuando aún era niño, y al frotarme el cuerpo con ella, sensibilizado por el agua caliente, me lastima y me enrojece aún más la piel. Me froto rápida y enérgicamente mientras aprieto los dientes e intento no pensar. Me la pongo en la cintura para salir al pasillo y, después de escuchar a mi madre en la cocina, voy rápidamente hasta la habitación y cierro la puerta detrás de mí. Por suerte esta puerta sí tiene cerrojo así que la aseguro y abro las maletas; maletas que no vacié, el estado de conmoción en el que me dejó mi madre hace un rato me lo impidió. Saco el estuche de aseo y la ropa para vestirme.
 
   —¡Mira cómo has dejado el suelo del pasillo!, ¡y del baño! Ahora, ¿quién lo va a limpiar, eh? —escucho a la distancia. ¡Por supuesto que ella! Una sonrisa aparece en mis labios, la primera desde que llegué. Posiblemente eso me dé un par de minutos extras para vestirme mientras saboreo lo dulce de la venganza, indirecta y por descuido, pero venganza al fin de cuentas.
 
   El trayecto por carretera hasta la ciudad transcurre como... simplemente transcurre. Mi madre habla sin parar sobre la vida del pueblo, en realidad sobre partes muy íntimas y, podría decirse que poco halagadoras de la gente del pueblo, lo que quiere decir, sin usar ningún eufemismo, que está chismeando a más no poder. Yo sé por amigos, por compañeros, por libros, cine, sueños... que no todas las madres son así, que la mayor parte de ellas se preocupan por lo que hacen o dejan de hacer sus hijos, con más razón si viven lejos y se ven poco. Si yo hubiera o hubiese tenido una madre así, me encantaría contarle cómo es mi vida. No dejar de hablar y hablar para, por lo menos, intentar compartirle una parte. Pero… tengo la madre que tengo, ¿qué le voy a hacer? En los primeros años regresaba ansioso por contarle mis aventuras pero, después de toparme de frente con una barrera infranqueable de desinterés y hasta de enojo, poco a poco fui dejando de contarle nada y, ahora, varios años más tarde, es raro que le dirija la palabra más allá de las obligatorias para cubrir mis necesidades básicas. La miro, sin escuchar lo que dice y, de pronto, siento pena por ella. No solo por las canas que aparecen por debajo del tinte de su pelo o por las arrugas, demasiadas, que tiene alrededor de los ojos y en las comisuras de la boca y que, creo recordar, no estaban ahí en mi última visita… Siento pena por esa pobre mujer, si supiera, como yo sé, que hay todo un mundo ahí afuera esperando a que lo descubran, con seres diferentes a ella, con ideas, maneras de pensar y de vivir diferentes a las suyas y que solo hay que darles una oportunidad para que la vida cambie por completo solo… que no lo sabe y, lo peor, no quiere saberlo. Para ella no existe nada más que vivir para su marido y su hijo, no yo, el otro, y las pocas o muchas cosas que pasan en su pueblo, su único mundo. Una lágrima inesperada me resbala por la mejilla y yo me la quito con un gesto brusco. Me ha hecho la vida imposible y ha sido una de las mayores razones para que me largara del pueblo lo antes posible, para que luchara solo contra el mundo con tal de no regresar aquí, a su lado. Si por alguien debiera llorar, debería ser por mí… recuerdo que lo hice y mucho.
 
   —¿Qué te pasa?
 
   —Se me metió algo en el ojo.
 
   —Te dije que cerraras la ventana, ¿ves?
 
   —Sí, mamá… ya veo. 
 
   No entiende, nunca entendió y nunca entenderá. Cierro la ventana para proteger mi mentira. Ella sigue con su charla, yo asiento o murmuro de vez en cuando para que siga hablando, sea de lo que sea. No es la mejor manera de llevar una conversación, pero hace mucho que descubrí que ella no se entera, lo único importante es no interrumpir su cháchara. Si lo hago, entrará en modo agresivo-pasivo lo que significa que se ofenderá y no volverá a dirigirme la palabra hasta el siguiente viaje, lo cual, lo quiera o no, me afecta y mucho. ¡Diablos, es mi madre! 
 
   Mi pueblo está a escasos veinte kilómetros de la capital de la provincia vecina, una ciudad pequeña, de no más de trescientos mil habitantes, y que cuenta con aeropuerto, universidades, base militar, hospitales, juzgados y, por supuesto, un equipo de fútbol adorado por la afición pero que, a mi entender, es una pérdida de dinero y energía, pues siempre está al final de la tabla de clasificación. Dejamos atrás la zona industrial y cruzamos el río, grande y caudaloso y, sin llegar a entrar en la ciudad, nos dirigimos a uno de los hospitales. Una vez dentro del estacionamiento, mi madre se adelanta a otro coche en una maniobra suicida y lo aparca en el lugar que iba a utilizar el otro automóvil. Los dos nos bajamos del auto sin hacer contacto visual con el ultrajado conductor que está gritándonos por la ventana hasta que mi madre se da la vuelta hacia él y, con sorpresa en el rostro, le pide disculpas, unas disculpas más falsas que Judas, y lo sé porque lo ha hecho no una, sino mil veces desde que tengo memoria. Ella dice que así haces creer al otro que fue un despiste por tu parte y se le pasa antes el enfado. Yo no soy capaz de mirarlo porque me muero de la vergüenza, no me acostumbraré nunca a… a eso.
 
   Subimos en el ascensor del ala este. Mi madre, que no ha dejado de hablar ahora eleva el tono y el volumen de su voz y se pone a criticar el sistema nacional de salud en un ascensor lleno de doctores y enfermeras que trabajan para dicho sistema. Yo hago como que no la conozco y me pongo a leer una pantalla electrónica en la pared metálica del ascensor, que habla de la necesidad de una buena higiene bucal, lo cual me parece, en ese preciso momento, lo más interesante del mundo. Por suerte, no tardamos en llegar a nuestra planta. Caminamos a lo largo de un pasillo, luego de otro y, de repente, mi madre abre una puerta y se introduce en una habitación sin más preámbulos. Yo la sigo instintivamente, pero me detengo antes de haber cruzado la puerta. Hace cuatro años que no veo a mi padre, varios meses que no se pone delante del ordenador en videoconferencia, semanas que no hablamos por teléfono… Dice mi madre que es porque salen muy caras las llamadas al teléfono móvil, y… Recuerdo la última vez que lo vi cara a cara: fue en el aeropuerto de Madrid, a pesar de mi negativa, quiso conducir casi los mil kilómetros de ida y vuelta solo para pasar un poco más de tiempo conmigo y darme un abrazo de despedida. Lo recuerdo así, yo alejándome con las maletas y él despidiéndome con la mano y una gran sonrisa en el rostro. A diferencia de lo que me ocurre con mi madre, que no me cae bien, yo disfruto todo el tiempo que paso con mi padre: es un tipo bueno y divertido. Ella dice que es tan bueno que pasa por tonto. A mí me gusta pensar que nos parecemos no sé si por llevar la contraria a mi madre o porque así es. La verdad es que lo pasamos muy bien juntos, o la pasábamos. Respiro profundamente intentando que la vergüenza de no haber venido antes a verlo, de no haber estado más al tanto de su enfermedad, de haberme alejado tanto de él, no se me note y camino los tres pasos que me separan de mi padre. Él, al principio, me mira extrañado, un instante después me reconoce. 
 
   —¡Mi chico! —En su cara nace una sonrisa que desvanece todo rastro de enfermedad.
 
   —¡Papá! 
 
   Me acerco rápidamente a él y hundo mi cabeza en su pecho notando cómo se desbordan mis lágrimas. Comienzo a llorar desconsoladamente, como un niño desamparado, mientras mi padre me acaricia la cabeza con esas manos rudas y fuertes de trabajador honesto sin dejar de repetir…
 
   —Mi chico… mi chico… mi chico…
 
   No sé cuánto tiempo estoy así en los brazos de mi padre, pero me da tiempo a rescatar su olor de entre el olor a hospital y enfermedad, los recuerdos de la infancia entre los años de distancia y la culpa, de nuevo, por haberme alejado de él entre las miles de excusas. Comienza a gruñir bajito, un sonido que nace en lo más profundo de su pecho y que yo noto a través de la fina bata azul de hospital. Ese gruñido crece hasta que se convierte en un acceso de tos. Inquieto, me incorporo para darle espacio. Él tose cada vez más fuerte, sin control, lo que le obliga a ladearse en la pequeña cama. No sé qué hacer. Asustado, busco a mi madre con la mirada, pero sé que no está, hace unos minutos me pareció escuchar que salía de la habitación. Lo que veo es el timbre para llamar a las enfermeras y lo presiono repetidamente, atravesando el plástico con el dedo, solo me responde una luz roja parpadeante mientras veo cómo mi padre lucha por respirar. Tiro el dispositivo y me acerco a él. Lo único que se me ocurre es agarrarle un brazo para que no se caiga por el otro lado de la cama y frotarle la espalda de manera compulsiva, como si eso le fuera a ayudar. Unas manos, pequeñas pero firmes, me agarran de los antebrazos y me separan de él, me empujan fuera de la habitación. Mi padre sigue tosiendo cuando cierran la puerta y me dejan encerrado en el pasillo, ciego y solo.
 
   Entran y salen enfermeras y doctores. Nadie se detiene a responder mis preguntas y dejo de hacerlas, la urgencia de sus movimientos y sus rostros duros y tensos, concentrados, hablan de la gravedad de lo que sucede dentro. Camino una y otra vez por el pasillo. Cada vez que abren la puerta temo que me vayan a anunciar que mi padre murió; cada vez que la cierran me rompen más aún el corazón por no poder acompañarlos, por no saber qué está pasando dentro, por no… Me quiero ir, no soporto mi pecho oprimido por el miedo. Tanta indecisión para venir, tanta distancia recorrida para llegar y solo he estado unos minutos con él. ¡Que no se muera, por favor, aún no! Mis pies hacen surcos en el piso. El agudo sonido de las suelas de goma en las baldosas blancas son una letanía, un lamento. Llorar es aceptar lo inevitable; no quiero llorar, me arranco el agua de mis ojos y me acerco a la puerta, me apoyo contra la pared, y mi mejilla contra la fría superficie. Tengo que estar lo más cerca posible de él, si me alejo un solo paso de la pared que nos separa, el lazo que nos ha unido siempre se romperá y... no veo a mi madre hasta que está a mi lado. Trae una bandeja con un café y un poco de comida. Mi interroga con la mirada y yo bajo la mía hacia sus manos.
 
   —Comenzó a toser… muy fuerte... —Mi voz sale entrecortada pero extrañamente tranquila, como si no fuera mía. Noto como, al abrir los labios para hablar, se introducen en mi boca lágrimas perdidas—. … como hace diez minutos. No me dejaron quedarme, pero lo están atendiendo. Va... va… 
 
    Mi voz termina por quebrarse, no puedo continuar. Mi madre calla, se queda ahí, inmóvil, mirando la puerta con la bandeja en las manos. No quiero ver mi terror reflejado en sus ojos y le doy la espalda, apoyando mis manos en la pared, intentando tomar aliento. No soportaría ver a mi madre derrumbándose, eso realmente significaría que no queda esperanza, ninguna esperanza, y yo la necesito. 
 
   —Tómate el café antes de que se enfríe… —dice segundos después— ... al fondo hay una sala de espera. Y no te preocupes, va a estar bien. —Me obliga a darme la vuelta y a enfrentarla. Toma mi cara con una mano y me fuerza a mirarla.—Va a estar bien.
 
    Sus ojos, fijos en los míos, están secos y llenos de determinación. Tomo la bandeja de sus manos y me alejo por el pasillo. Después de esa mirada le perdono todo… absolutamente todo.
 
   Pasan más de dos horas hasta que los doctores nos dejan de nuevo ingresar en la habitación. Estoy emocionalmente agotado y, cuando me siento en la silla al lado de mi padre y le tomo de la mano, ya no me quedan lágrimas. Mi madre, después de darle un ligero beso en la frente, se dispone, como es normal en ella, a hacer cosas. Vacía el armario para ordenarlo, limpia el baño con un trapo y un producto de limpieza que saca de su enorme bolso, tiende mejor las sábanas que cubren a su marido dormido... Durante ese tiempo observo cómo ha cambiado mi padre. Su mano parece un cachorro dormido en el hueco de las mías solo que está pálida, casi azul por cómo se le trasparentan las venas, y está llena de manchas, muchas por la edad, otras, imagino, por la enfermedad. Su cuerpo flácido lo intuyo frágil bajo las sábanas, exento de esa energía tan contenida, tan básica, tan… suya. Me fijo en su rostro relajado por los sedantes. Su boca, que tantas veces ha reído, cantado, gritado, tantas veces me ha besado… está floja en un rictus torcido que deja ver unos dientes amarillentos y asimétricos; la barba, mal rasurada, es oscura sobre su piel traslúcida; y su pelo, ralo y… gris –recuerdo que la última vez había aún mucho negro–, permite ver algo que me voltea el corazón, una mancha asimétrica del tamaño del puño de un niño y del color de un hígado sangrante. Nadie me dijo por teléfono que la metástasis había llegado tan lejos. ¡Dios mío! La angustia que sentí durante todo el viaje, que confundí con otras cosas más frívolas y egoístas, era la verdad naciendo de las palabras no dichas, creciendo en la insistencia de mi madre por que viniera a verlo y en el tono apresurado y cortante de mi hermano en la última llamada que me hizo, hasta que, ahora —ver para creer—, ya no puedo seguir negándola. Mi padre está mal, realmente muy mal. Suelto una de mis manos y, asustado, la acerco hacia su cabeza. Quiero tapar esa mancha maligna y absorberla, que se diluya en la palma de mi mano y desaparezca, pero no me atrevo a tocarla cambio la dirección y, como si fuera algo casual, acerco mi mano a su mejilla. Avergonzado, busco a mi madre con la mirada, pero ella sigue en el baño, ajena a mi gesto cobarde. Acaricio el rostro de mi padre sintiendo cada poro, cada pelo, cada temblor inconsciente de su piel. Está frío y tal vez por eso, al contacto de mis manos calientes y sudadas, da un respingo seguido de un gruñido y se voltea hacia mí, casi cayéndose de la pequeña cama de hospital. Mientras aseguro la barra lateral, pienso en lo familiar del movimiento que acaba de hacer: hace mucho, mucho tiempo, toda una vida, compartimos incontables noches dentro de una pequeña tienda de campaña, bajo cielos llenos de estrellas, en las montañas que hay al norte. En aquellas noches él me despertaba con esos gruñidos de oso y yo descubría que estaba aplastado entre su enorme cuerpo –en ese tiempo yo era mucho más pequeño que él–, y las paredes de tela de la tienda. Nunca le dije nada, lo único que hacía, a la noche siguiente, era cambiarme de lado y cruzar los dedos, pero él repetía la operación: respingo, gruñido y aplastamiento. Por la mañana yo me levantaba ojeroso por haberle estado esquivando toda la noche, y él, fresco y radiante. Al verme en ese deplorable estado se reía y me decía que la montaña no estaba hecha para mí.
 
   —¡Empújalo! —dice mi madre que está recogiendo las cosas que usó para limpiar.
 
   —¿Qué?
 
   —¡Que lo empujes! Así... —Ella me aparta y mientras con una mano le sostiene el cuerpo, con la otra le empuja la cara hacia el lado contrario. Él se da la vuelta por sí solo, suavemente, hasta quedar boca arriba. Inmediatamente se pone a roncar. Así de fácil. Me hubiese ahorrado unas cuantas noches en vela—. Vámonos a casa, tu hermano está a punto de llegar y le tengo que preparar la cena.
 
   Toma el bolso y se abrocha los botones del abrigo.
 
   — Pero… ¿papá? —No quiero dejarlo solo, no otra vez.
 
   —Ese no se despierta hasta mañana y tú necesitas descansar del viaje.
 
   Cuando pasa a mi lado me revuelve el cabello, me mira a los ojos y, tras un silencio en el que parece que va a decirme algo, quizá a darme un beso, se da la vuelta, toma sus cosas y sale de la habitación. Bueno, es lo más cerca que voy a estar de una buena bienvenida por parte de mi madre.
 
   —Buenas noches, papá, te veo mañana. —Le doy un beso en la sien y salgo detrás de mi madre.
 
   


  
 

2. Cervezas
 
    
 
    
 
   —¡Eh, tú! —El golpe que recibo en el brazo me hace tambalear—. ¿Qué dice la buena vida?
 
   Sonrío a mi hermano pequeño.
 
   —Bien y… ¿a ti? —Le devuelvo el golpe pero él hace una finta y se coloca detrás de mí, aprisionándome con sus brazos. Intento soltarme pero, aunque más pequeño, es mucho más fuerte que yo. Me zarandea de un lado al otro y me levanta del suelo. Quiero soltarme pero no puedo, solo cuando me acerca a una pared puedo empujar con los pies y le hago perder el equilibrio. Me revuelvo inmediatamente, me lanzo hacia él y lo tiro encima del sofá. Manotea para que no haga presa en su cuello pero termino haciéndole una llave un poco sucia y muy poco técnica, y lo inmovilizo un instante. Él logra soltar una mano y me agarra del pelo, obligándome a echar la cabeza hacia atrás, aunque yo no suelto mi presa. Los dos jadeamos por el esfuerzo y ninguno quiere rendirse hasta que siento un golpe en una nalga que provoca que suelte a mi hermano, sorprendido.
 
   —¡Mamá! —le grito frotándome el trasero escocido mientras veo cómo se vuelve a poner la pantufla.
 
   —¡Ni mamá ni nada! ¡Ya sois mayorcitos para andar jugando en la sala! Venga… a cenar. Y tú, Juan, lávate las manos antes.
 
   Mi hermano pasa a mi lado sonriendo pícaro.
 
   —Privilegios... ¡privilegios! —dice en tono musical. Yo le amago un puñetazo y él se escabulle riendo en dirección al baño—. La próxima ya verás.
 
   —¡Sí, cuando no esté mamá! —le grito a la puerta cerrada.
 
   La cena es divertida. No tardo en darme cuenta de lo mucho que he extrañado a Juan. No deja de hacer bromas y contar anécdotas que, por más sencillas que sean, me hacen reír. Mi hermano tiene ese don. Mi madre nos sirve la cena y comemos. Ella no se sienta con nosotros hasta que estamos terminando. Mientras como la sopa de ajo y escucho a Juan, pienso en lo opuesto que soy a ellos. A diferencia de mi madre, mi padre y Juan son sencillos y de trato fácil pero, al igual que ella, no se hacen muchos problemas con la vida: pareja, hijos, trabajo, amigos… A eso se reduce su vida y no les asusta llegar a viejos, mirar atrás y darse cuenta de que no han hecho nada más, o… nada menos. Siempre les reproché esa falta de ambición, ambición que a mí me obligó a recorrer el mundo durante más de una década buscando… buscando algo que no sé lo que es, lo sabré cuando lo encuentre, pero creo que, en lugar de criticarla, debería envidiarla. A tan solo un día de haber regresado a casa ya estoy empezando a pensar que mi madre tiene razón… no, por favor, no… que si alguien debe dar lástima soy yo y no ellos. Allí donde ahora vivo nadie me espera y nadie me extrañaría demasiado si decidiera no regresar. Aquí, un lugar vacío en la mesa, se nota y… pesa. Quizá por eso mi madre siempre está enojada con… 
 
   —¡Despierta! —El golpe que mi hermano me da con la palma de la mano en la nuca realmente me despierta—. ¿Me has escuchado o no?
 
   —Sí, claro. —Me pica la nuca.
 
   —¿Entonces?
 
   —… entonces… ¿qué?
 
   —¡Sí, claro! Te he escuchado. ¡Y una mierda! —Mi madre, veloz, le da un pellizco en el brazo sin ni siquiera mirarlo—. ¡Auch! Perdón, mamá… se me escapó.
 
   —A mí también se me escapó —dice tranquila, llevándose un trozo de comida a la boca.
 
   —¿Ves lo que haces? —Él se frota el brazo con gesto de dolor. Sé lo que duelen los pellizcos de nuestra madre—. Anda, coge tu abrigo.
 
   —¿A dónde vamos? —Me como un último bocado mientras me levanto de la mesa.
 
   —Ya verás.
 
   Me molesta mucho cuando Juan se pone misterioso y sonríe de esa forma, pero hago lo que dice. Voy a la habitación por el abrigo y regreso rápido.
 
   —… y no os tardéis que mañana tienes que trabajar, Juan.
 
   —¡No, mamá! —respondemos a la vez mientras nos dirigimos a la puerta. Me da la sensación de que nada ha cambiado y yo aún no me he ido del pueblo para no regresar.
 
   Juan conduce su coche a toda velocidad. Los faros de baja intensidad, que apenas rasgan la oscura noche, iluminan las piedras del suelo y alargan sus sombras haciendo que el camino se encharque de petróleo. 
 
   —¡Más despacio! ¡Nos vamos a matar! —Me agarro como puedo, pero no logro evitar saltar en el duro asiento a causa de los baches.
 
   —No seas miedica.
 
   Acelera un poco más y toma las curvas como un poseso, derrapando. El pueblo ha quedado a lo lejos, apenas se distinguen ya las luces por la distancia, el movimiento y el polvo que levanta el coche en su carrera. Mi hermano está disfrutando mi miedo. Hago un esfuerzo, detengo mis brincos y sonrío, le hago creer que estoy tranquilo. Lo nuestro siempre es una competencia y no quiero que me gane esta. Dicho y hecho, en cuanto mi cuerpo y mi cara se relajan y él, después de una curva, me mira, baja la velocidad. Lo que no ve es cómo me estoy agarrando con la mano izquierda al asiento ni en mis nudillos ya blancos por el esfuerzo. 
 
   —¿Y…?, ¿a dónde…?
 
   —Espera… ¡Vaya, mira que eres impaciente!
 
   En el siguiente cruce de caminos, Juan gira el volante y doblamos a la derecha. Vuelve a hacer lo mismo con el siguiente que encontramos y, de repente, volvemos a tener el pueblo frente a nosotros, a lo lejos y contra el cielo estrellado, en un solo bloque, como un recorte escolar. No puedo distinguir los detalles pero veo la alta torre, faro de viajeros perdidos, como yo. Es bonito visto desde lejos.
 
   —¿Por qué estamos regresando?, ¿no me ibas a enseñar algo? —le pregunto extrañado al ver las primeras casas a poco más de un kilómetro.
 
   —Lo que te quiero enseñar está a las afueras del pueblo, pero quería darte un paseo por el puro placer de…
 
   —… es de noche, no se ve nada —le digo cortante.
 
   —Mira que eres aguafiestas —responde con tono duro. 
 
   —No, lo digo porque a oscuras y eso, pues…
 
   —Ya… ya… ¡Ya! ¡La próxima vez te dejo en casa con mamá! —Se enfadó; aunque no quiero sacarlo de sus casillas, puede que cambie de opinión y no me quiera enseñar lo que sea que me va a enseñar—. ¡Llegamos!
 
   Frena bruscamente el coche haciendo derrapar las ruedas en la tierra. Por lo que puedo ver con las luces del auto, que mi hermano deja encendidas cuando baja, estamos frente a un edificio de piedra, grande y viejo, de mediados del siglo pasado, de los que usan en el pueblo para guardar la herramienta y la maquinaria del campo, y que está a unos cientos de metros del pueblo. Hago un esfuerzo por recordar si es de mi padre, tal vez lo compró hace poco y no me dijo nada. Saca un manojo de llaves, quizá hay quince o veinte de todos los tamaños, elige una especialmente grande, de las de hierro forjado, y la introduce en la cerradura que hay a media altura en la puerta de madera. Tras luchar un poco con la cerradura, esta se abre y empuja la puerta con el hombro. Se introduce por el pequeño hueco que ha abierto y, unos instantes después, se enciende una luz.
 
   —¿Te vas a quedar ahí afuera toda la noche? —oigo que grita.
 
   Entro y de inmediato me asalta un olor conocido, un olor a viejo, a polvo, a paja y campo. Descubro que hay un poco de mi padre aquí y un poco de este olor en mi padre. Pienso en él en la cama del hospital tan ajeno a aquello como yo a esto.
 
   —¡Por aquí!
 
   Juan me llama desde el fondo. Tengo que sortear un tractor, unos sacos llenos de grano, unos fardos de paja y unos rastrillos y azadas que están apilados junto a un gran tronco de madera que hace las veces de columna principal y de perchero. Aparto con la mano un par de impermeables amarillos llenos de polvo y llego hasta donde está mi hermano. 
 
   —Ayúdame —dice poniéndose a un lado de una gran lona.
 
   Agarro del extremo contrario y a la cuenta de tres los dos la hacemos a un lado.
 
   —Y… ¿esto? —Estoy sorprendido, más aun, estoy anonadado. ¡Guau! Ante mí tengo un jeep descapotable, de color verde oliva—. ¿De dónde lo has sacado?, ¿de quién es?, ¿es tuyo? —Lo acaricio casi con reverencia. No soy muy dado a los coches, de hecho no les presto la más mínima atención, pero esto… ¡Esto! Es más que un coche, es….
 
   —Tranquilo, hermanito, por partes. Sí, es mío… bueno, mío y de papá, y lo llevamos arreglando desde poco después de tu última visita.
 
   —¿Cómo?, ¿por qué? —El coche tiene los focos redondos, el parachoques delantero y hasta una estrella blanca sobre el capó.
 
   —¿Te acuerdas de que la última vez que estuviste no funcionaba el tractor?
 
   —Sí, algo recuerdo… —La verdad es que no pero para qué decírselo.
 
   —Bueno, tuvimos que ir a un desguace de coches hasta Zaragoza, no tenían la pieza que necesitábamos en ninguno de la zona y pedirla nueva iba a costar más dinero y tiempo, sobre todo lo segundo. Así que nos fuimos un sábado hasta allí y lo encontramos. Al principio solo lo vimos y nos quedamos como tú, boquiabiertos y con cara de tontos, y eso que estaba totalmente hecho pedazos, pero decidimos comprarlo y traerlo aquí. No sé sí se le ocurrió a papá o a mí, la verdad que ni importa. Al sábado siguiente le pedimos el camión a Camacho y fuimos por él. Nos dejan el lugar porque en nuestro garaje no cabe. Lo llevamos arreglando a ratos desde entonces, los fines de semana, no todos y no desde que papá… ya sabes. 
 
   —¿Y funciona? —digo evitando la última frase entre el disimulo y la curiosidad. Ahora estoy más sorprendido si cabe… ¡Mi padre y mi hermano trabajando juntos, mano a mano, codo con codo, durante cuatro años y yo sin saberlo!
 
   —Sí. La última vez que lo probamos arrancó como la seda aunque solo lo movimos un par de metros aquí adentro. —Hace una pausa… recordando—. Una vez nos tuvimos que ir hasta Santander a por una pieza del motor y luego descubrí que por internet podíamos comprar muchas de las cosas que faltaban. Así que poquito a poco lo hemos ido reconstruyendo.
 
   —Es igualito a los de…
 
   —… la serie de televisión. Sí, y de la misma época. No sé cómo acabó en un desguace de Zaragoza, y el tipo no supo decirnos, solo que llevaba muchos años enterrado bajo la chatarra. Nos lo vendió por unas cuantas monedas pero nos ha costado mucho más a la hora de armarlo. No sabes la de fines de semana que he dejado de salir por ahorrar para esto o aquello. Y papá también ha hecho muchos sacrificios pero nos lo hemos pasado bien. He querido seguir echándole una mano pero me da… no sé… prefiero esperar a que papá se ponga bien y en un fin de semana terminamos los detalles que faltan y… —Mi hermano se lleva las manos a la cara unos segundos. Cuando la descubre ha cortado todo el rastro de la tristeza que le había ido ganando durante la explicación—. ¿Quieres arrancarlo?
 
   —¿De veras? —No quiero hacer otra cosa en la vida.
 
   —No, era broma —dice serio; ahora sí me va a hacer pagar lo de antes.
 
   —¡Ah! —Me entran ganas de llorar y no sé si es porque no puedo arrancarlo o porque mi padre no va a…
 
   —No te pongas así que te estoy molestando. —Y… sonríe, es buen actor el maldit…—. ¡Sube!
 
   Trepo al asiento del conductor. Está todo nuevo, pulcro, como si lo acabaran de ensamblar en una de las cadenas de montaje y no tuviera los más de cincuenta años que tiene. El espacio es estrecho y sin los lujos a los que estamos acostumbrados en los coches de ahora, pero… tiene algo que va más allá de las comodidades, algo único, algo... Mi hermano me pasa las llaves y me explica cómo arrancarlo. Yo sigo sus instrucciones y hago contacto pisando el acelerador. El motor del jeep cobra vida con un sonido grave mezclado con metal, y cuando dejo de acelerar, a una señal de Juan, se queda ronroneando y haciendo vibrar la carrocería. Tiene alma.
 
   —¡Guau! Esto es…
 
   —… impresionante, lo sé. La primera vez que arrancó, papá y yo lloramos de la emoción. ¡Mira! 
 
   Y sin sacar las llaves del contacto me muestra el llavero de la serie, con los dedos y las piernas en forma de uve. Lo conseguí en una exposición en Madrid. Se lo regalé a papá en su cumpleaños.
 
   Yo cada vez estoy más sorprendido y aunque me produce cierta envidia que él haya compartido algo tan íntimo con papá, lo pienso mejor y llego a la conclusión de que es bueno que lo haya hecho, por fin. Yo estuve acampando con mi padre durante años al menos una vez al mes y lo pude descubrir y disfrutar. Juan, por ese entonces, era muy pequeño, le llevo siete años, y papá nunca quiso que nos acompañara, por mucho que insistiera mi madre: eran nuestros momentos y nuestras acampadas, algo que compartíamos los dos. Mi hermano, cuando ya tuvo la edad, nunca nos reprochó el no habernos acompañado, pero me alegro de que hayan encontrado algo que solo es de ellos. Algo que les ha unido y que, aunque por eso mismo al principio sea más dolorosa la pérdida de papá, será algo que recuerde siempre, al igual que yo las acampadas. Me alegro mucho por los dos, por Juan y por mí, por haber disfrutado esos momentos tan especiales con nuestro padre. Juan me pasa un cigarro encendido y yo me lo llevo a los labios; hace años que dejé de fumar pero lo tomo de todas maneras, aspirando el humo no con necesidad, sino como ritual. Lo siento áspero en mi garganta y dulce en mi paladar. Los dos nos quedamos allí, fumando, dejando que el humo del cigarro se mezcle con el humo del coche y de nuestros recuerdos. 
 
   


  
 

3. Un trato
 
    
 
    
 
   —Pareces cansado, no tenías por qué haber venido hoy — me dice mi padre. Viniendo el comentario de alguien que tiene un cáncer terminal debo verme muy mal, casi como me siento. Anoche, después del primer cigarro, mi hermano sacó unas botellas de cerveza y nos quedamos hasta la madrugada bebiendo, fumando y hablando. Eso, unido a la diferencia de horarios y a que mi madre me ha despertado a las ocho de la mañana para ir a visitar a mi padre, me tiene destrozado. Lo único que me alegra es que mi hermano habrá ido a trabajar en el mismo estado. El pensamiento me infunde ánimos.
 
   —¡Buenos días, papá! —Le doy un beso—. Me quedé con Juan hasta tarde. Me enseñó el jeep. 
 
   El comentario le hace soltar una carcajada que, por un momento se convierte en tos, aunque logra controlarse tras respirar profundamente y con esfuerzo durante unos segundos.
 
   —Tu hermano no ha perdido el tiempo. Se ha mordido la lengua todos estos años para no decirte nada. Creo que ha sido la primera cosa que ha logrado mantener en secreto en toda su vida. ¿Te gustó?
 
   —¿Que si me gustó? Papá… es… ¡es una maravilla! No me lo puedo creer. En cuanto salgas de aquí hay que hacerlo funcionar, nos podemos ir de acampada, podemos….
 
   —¿Tú también? 
 
   Ha demudado el rostro y eso me hace callar.
 
   —Yo también… ¿qué? 
 
   La pregunta nace cautelosa.
 
   —Ven aquí, mi chico. —Cuando me acerco y me siento donde me indica, en el borde de la cama frente a él, continúa—: Mira, hijo, de tu madre lo entiendo, para ella lo que no ve no existe. Es una mujer fuerte y escéptica. Es un pilar, una roca y la quiero por eso. Tu hermano Juan es un ángel, aunque muy parecido a tu madre: piensa que si no se habla de lo que me está pasando, si siguen con su vida como si no pasara nada, el maldito cáncer no irá a peor sino que mejorará, como un resfriado. Pero tú y yo… hijo, mi chico… tú y yo estamos hechos de la misma madera. Los dos sabemos…, aunque a mí nadie me lo haya dicho, tu madre es muy cuidadosa con eso y tiene amenazado a todo el departamento médico, tú y yo sabemos que este es el final. No llores… o sí… llora… o ríe, o enfádate o haz lo que creas que debes hacer o que quieres hacer, pero no me mientas. ¡Tú a mí no me mientas! Ven aquí, mi chico. —Me atrapa entre sus brazos y me apoya la cabeza otra vez entre su pecho, como el primer día, y como el primer día yo también lloro, pero esta vez las lágrimas fluyen en silencio, con cuidado, como si no quisieran molestar—. Yo me voy a ir, mi chico, es un hecho. Cuanto antes, mejor. Me duele todo, hasta el alma me duele, pero sea cuando sea te quiero pedir una cosa, mejor dicho, dos cosas: nada de mentiras, y las lágrimas te las guardas para cuando estés fuera de aquí. ¿Trato? —No puedo articular una sola palabra, pero asiento con la cabeza y mi padre afirma el trato con un beso en mi coronilla—. ¡Buen chico! Y… otra cosa… este es un favor, no una imposición, quiero que te quedes conmigo hasta el final. Ya sé que tienes un trabajo muy importante y muchas obligaciones, pero… de verdad… me… me gustaría que me acompañaras hasta que me vaya, te prometo que no va a ser mucho tiempo, ya lo siento venir y…
 
   —¡Papá! —Yo le corto en seco incorporándome con cuidado para no lastimarlo, pero con determinación—. ¡Papá, ya! —Cuando estoy a la altura de sus ojos veo incertidumbre en ellos y un atisbo de miedo. ¿Miedo a qué? ¿A que me vaya?—. ¡Por supuesto que me voy a quedar! —Retiro las lágrimas de mi cara con un gesto duro de mi mano, como afirmando el primer trato; entonces me doy cuenta de que ha desaparecido el miedo de sus ojos y le brillan—. Por supuesto que me voy a quedar, papá: no te voy a mentir y me voy a quedar. ¡Al demonio con el trabajo! Si me despiden, ellos se lo pierden. Solo… solo que yo también te voy a pedir algo.
 
   —Dime.
 
   —El jeep.
 
   —¿Qué pasa con el jeep?
 
   —Me dijo Juan que no lo habéis probado, que no lo habéis sacado del corral…
 
   —Así es. ¿Lo quieres?
 
   —¡No! Es tuyo y de Juan, nunca... Mira, lo vamos a sacar y nos vamos a dar un paseo con él. Juan, tú y yo. Antes de… antes de… ¡antes de que mueras! —Lo dije y es un alivio poder decirlo y seguir abrazado a él—. ¿Va?
 
   —Y… ¿cómo? —El brillo de sus ojos se ha acentuado, más aun, parece como si una corriente eléctrica se hubiera colado en la habitación y se hubiera introducido directamente en su cuerpo a través de sus ojos; hasta se me ha puesto la carne de gallina. Se incorpora unos centímetros, lo suficiente para que crezca y llene toda la habitación con su presencia, como antes.
 
   —Tenemos tiempo para planearlo. 
 
   Ya estoy emocionándome con la idea.
 
   —Tu madre y tu hermano no van a… —dice ladeando la cabeza inseguro por un instante.
 
   —Mamá no tiene por qué enterarse hasta que ya esté zanjado el asunto y a mi hermano me lo dejas a mí, aunque sea lo ato de pies y manos y lo traigo en el maletero. Lo difícil va a ser sacarte de aquí sin que nos vean las enfermeras, pero hay tiempo para planearlo, no te preocupes, papá, si tú quieres, está hecho.
 
   —Claro que quiero, hasta un asiento de madera es más cómodo que esta maldita cama. Y tengo el olor metido hasta los huesos. Nada, mi chico, acepto el trato. ¡Hecho!
 
   —¡Hecho!
 
   Nos damos la mano con energía y nos miramos a los ojos, como dos niños traviesos, como hace casi veinte años que no lo hacíamos.
 
   


  
 

4. Grandes como una pequeña moneda
 
    
 
    
 
   Han pasado los días y, entre ellos, la Navidad. Se está acercando, como quien no quiere la cosa, el fin de año y también el fin de mi padre. Aunque ninguno de los dos lo dice, aún a pesar del acuerdo y las horas que pasamos disfrutando y planeando nuestra travesura juntos, el deterioro de mi padre va en aumento: cada vez habla menos y duerme más. Cierro la puerta detrás de mí y me cruzo con una de las enfermeras que me saluda por mi nombre. Soy yo quien no quiere dejar de hablar pero también son más las veces en que me encuentro en silencio, tomándole la mano, viendo cómo hace esfuerzos para mantener los ojos abiertos hasta que no puede con el peso de sus párpados. Entonces cae en un sueño intranquilo producto de la enfermedad y yo le canto, bajito, al oído, las canciones que recuerdo y las que me invento, hasta que su respiración se serena y abandono la habitación. Entonces tomo la camioneta de mi padre, que nadie usa, conduzco hasta el pueblo y me quedo en casa frente al televisor hasta que el cansancio puede conmigo y me duermo. Al día siguiente me levanto temprano y regreso al hospital. Mi madre viene todos los días un rato más tarde que yo, después de hacer las labores de la casa, para estar con él y arreglar la habitación. De vez en cuando hay familiares de visita, mis tíos y tías y algún que otro primo. Yo les saludo de lo más cordial pero no puedo con las palabras de ánimo ni las frases hechas; los evito en lo que es posible y con educación me voy a la cafetería del hospital a tomarme un café con bollos o un bocadillo o salgo a fumarme un cigarro. Mi abuelo, el padre de mi madre, está impedido y no puede venir, pero las dos veces que lo he visto me ha mandado muchos saludos para él. He decidido no ir a verlo de nuevo hasta que me vaya, además de que nunca he tenido un buen trato con él, no desde que se murió mi otro abuelo, al que realmente quería y adoraba. No soporto la tristeza oculta que se derrama junto con las cataratas de sus ojos; alguien que ha visto la muerte de cerca, en la Guerra Civil, la de sus padres, su esposa y una hija pequeña, intuye cuando la parca ronda. Mi hermano aparece cada dos o tres días por la tarde, cuando papá ya está cansado y apenas puede hablar. Juan se queda lo suficiente para contarle cómo le ha ido en el trabajo y alguna anécdota del pueblo, pero según pasan los minutos se va poniendo nervioso y termina por marcharse rápidamente, casi sin despedirse. El día de Navidad preparamos un pequeño campamento en la habitación, comida y buenos deseos, hasta que mi padre se durmió, como a las nueve de la noche. Entonces, conscientes de que no iba a despertar hasta la mañana, mi hermano y mi madre se fueron a casa. Yo les dije que pronto los alcanzaba y esperé unos minutos. Una vez solo, le canté villancicos hasta que sentí que el sueño me estaba ganando y entonces tomé la camioneta para irme al pueblo. No iba ni siquiera a mitad de distancia cuando me di cuenta de que no quería llegar a casa, así que me desvié por un camino y luego por otro y por otro, hasta que llegué a la ladera de un pequeño monte en medio de la nada. Allí me bajé del coche y el golpe del frío alejó el sueño. Entonces me puse a gritar como un loco. Grité a los árboles, grité al cielo estrellado, grité a la vida y grité a todo el dolor que sentía dentro de mí: grité hasta que no quedó rabia, solo vacío y, entonces, lo llené con llanto.
 
   Me salgo de la carretera, tomo otra vez el camino, como todos los días desde esa noche, y llego hasta ese lugar. Mi lugar. Me quedo fuera del coche fumando. Ya no grito, solo hay silencio en mí y a mi alrededor, tanto silencio que puedo escuchar el sonido del cigarro al quemarse. Cuando suelto el humo, este está mezclado con el vapor que produce mi aliento en el aire frío. Algo llama mi atención. Miro por encima de mi cabeza hacia el cielo. Allí no hay nada, solo estrellas, lejanas y titilantes, tantas que logran iluminar levemente la noche. Entonces lo veo. Es un copo de nieve que aparece flotando a unos metros de mí. Cae suavemente, sin prisa. Extiendo la mano para que se pose en ella. En el último instante sortea la palma y cae al suelo donde se deposita sobre una piedra redondeada a mis pies. Giro la cabeza hacia arriba. Poco a poco van cayendo más y más, ese primero era la avanzadilla de una multitud. Es mágico. Van llenando el cielo, aun despejado de nubes, traídos tal vez por el suave viento que viene del este, de la ciudad. La ladera del monte no me deja ver si el viento también empuja nubes de tormenta. Disfruto esa primera nevada de invierno; hace años que no veo nevar, Ahora observo cómo los copos, grandes como una pequeña moneda, van llegando, cada vez más juntos y densos, hasta que sustituyen las estrellas con su blancura y, con su palidez, cubren también todo lo que me rodea. Cuando me muevo para marcharme a causa del frío me doy cuenta de que estoy sonriendo. De camino al coche mis pasos hacen crepitar la nieve bajo la suela de mis botas. Está cuajando. Mañana amaneceremos blancos. 
 
   


  
 

5. Haberlas… haylas
 
    
 
    
 
   Hoy decido llegar más tarde con mi padre, aunque cuando mi hermano se despierta yo ya estoy vestido. Quiero ser el primero que le muestre que está todo nevado, como cuando éramos pequeños y, emocionados, pegábamos la cara contra el cristal escarchado. Esos días mi madre no nos tenía que meter prisa para vestirnos y desayunar, emocionados con la idea de jugar con la nieve. Espero impaciente a que salga de la ducha y le digo que venga a la ventana antes de vestirse, pero lo único que consigo es un gruñido adormilado. Cuando sale de su habitación lleva puesta su ropa de trabajo y va directamente a la mesa de la cocina a desayunar. Yo lo tengo que agarrar de un brazo y, literalmente, arrastrarlo para que se acerque a la ventana. 
 
   —¡Mira! —le digo emocionado. Desde el segundo piso se pueden ver los tejados nevados, el color blanco que cubre el marrón y cobre de las tejas. Las farolas del pueblo siguen encendidas, aún está oscuro, y asemejan una postal o la foto de un calendario.
 
   —Nevó... ¿y?
 
   —¿Y?... ¡Nevó!
 
   —Como si fuera la gran cosa. Todos los años nieva, es lo que tiene el invierno, hace frío, hay menos día, más noche y… nieva.
 
   Yo me quedo como si me hubieran echado un jarro de agua fría por encima. Termino mi taza de café y, sin dirigirle de nuevo la palabra, agarro mi ropa de abrigo y salgo de la casa.
 
   —¡Ah! —grita Juan sorprendido. La primera le da de lleno en la sien, siempre he tenido buena puntería, aunque la segunda, casi inmediata, la logra esquivar agachándose unos centímetros. Gira la cabeza buscando la dirección del ataque y me regala un blanco perfecto. Le alcanzo justo en el centro del pecho—. ¿Qué te pasa? ¿Estás tonto o qué? —me dice enojado.
 
   —Otra.... y otra... y otra... —He tenido tiempo para preparar un buen arsenal y tengo las bolas de nieve alineadas en el capó de un coche. Los últimos lanzamientos los tiro con rapidez y sin precisión. De todas formas él se ha escondido detrás de otro coche.
 
   —No tengo tiempo, imbécil, me tengo que ir a trabajar.
 
   —¡Peor para ti! —le digo mientras le lanzo una bola haciendo una parábola para que caiga directamente sobre su cabeza. Doy justo en el borde del techo del coche donde se esconde. El proyectil revienta y lo llena de polvo de nieve.
 
   —¿Quieres guerra? ¡Ahora verás! —Molesto junta nieve que recoge de un capó y en un instante forma tres bolas. Yo me incorporo con los brazos extendidos para que tenga un mejor tiro, pero cuando va a lanzar yo me adelanto con un bola ladeada. Las dos bolas, la suya y la mía, se cruzan en el aire y se estrellan cada una en su objetivo. A partir de ese momento no hay tiempo para pensar. Vamos cambiando de lugar, hacemos bolas rápidas que lanzamos guiados por la intuición. Nos acercamos poco a poco hasta que llegamos a la lucha cuerpo a cuerpo y nos restregamos la nieve por la cara hasta que caemos al suelo riéndonos.
 
   —¡No les da vergüenza, tan mayorcitos!
 
   Los dos miramos a una señora que pasa arrastrando su carrito de la compra, una bolsa cuadrada con ruedas que ya era antigua cuando mi madre era joven. La miramos, nos miramos, y nos echamos a reír.
 
   —¡Maleducados! —dice la señora volteando la cabeza ofendida. Se va calle adelante dejando unos surcos y unas pequeñas pisadas en la nieve virgen. Mi hermano, ya en pie, me ayuda a levantarme.
 
   —Mira cómo me has dejado. Voy a llegar al trabajo empapado —gruñe, pero su sonrisa le delata. 
 
   Se la devuelvo y me pongo a dar saltos para que se desprenda la nieve que tengo por todo el cuerpo. Me cambia la expresión cuando parte de esa nieve se me mete por la nuca y llega a la espalda.
 
   —¡Ay! —exclamo, intentando sacármela. Los guantes húmedos empeoran el asunto.
 
   —Te lo mereces. Nos vemos por la noche.
 
   —Vale. Que tengas un buen día.
 
   Se mete en el coche y se va, despidiéndose con la mano. Yo me quedo un instante solo en la calle viendo el campo de batalla. Los coches tienen una capa de más de diez centímetros de nieve y se ve claramente dónde han pasado nuestras manos enguantadas para aprovisionarnos de proyectiles. Tomo un poco de nieve virgen, justo raspando la superficie, y me la llevo a la boca y dejo que se deshaga. Camino hacia la calle principal. Apenas está amaneciendo, las primeras luces colorean las paredes y el suelo de naranjas, rojos y violetas. Observo el pueblo, las calles y las casas por las que camino; estos días pasados, con la cabeza en otras cosas, solo lo utilicé como lugar de paso. Es… bonito y mucho más bonito cubierto de nieve. Las calles, estrechas y nunca en línea recta, se encuentran delimitadas por casas en su mayoría grandes, unas de piedra, otras de ladrillo color rojo o crema, con ventanas pequeñas y tejados de barro, de colores ocres, de dos aguas. Aquí, en el norte de España, en los inviernos nieva, en primavera y otoño llueve, y mucho, y en verano hace un calor abrumador, por lo que las casas están construidas siempre en función del clima. Veo humo en algunas chimeneas, no en muchas, pues todavía es temprano. En los últimos años cada vez más casas tienen calefacción de gas natural pero hay algunas que todavía que mantienen las antiguas chimeneas; ojalá nunca desaparezcan. No entendería mi pueblo sin ese humo blanco en el frío invernal.
 
   —Un café —le digo a la camarera sin mirarla a los ojos. 
 
   —¿Solo? —ella me mira casi agachando la cabeza para verme la cara.
 
   —Con un poco de leche.
 
   —¿Tú no eres el hijo de la Pilar? ¿El que está por esos mundos? —pregunta inquisitiva.
 
   —Sí. 
 
   No tengo muchas ganas de...
 
   —¿Cómo está tu padre? Hace días que no veo a tu madre para preguntarle.
 
   —En el hospital, no muy bien. 
 
   ... ganas de preguntas y la camarera, que es la dueña de la cafetería, y que me conoce desde pequeño, por supuesto que las va a hacer. Me doy cuenta tarde de que no tenía que haber venido aquí, hay otros bares abiertos donde tomar un café, pero no fui yo quien quiso venir, fueron mis pies, que recordaron cómo todas las mañanas hacía una parada ahí antes de irme al instituto. Comienza a lanzar una pregunta tras otra mezcladas por consejos y ejemplos: pasa de la salud de mi padre a la de mi abuelo, al trabajo de mi hermano, a mi vida, a mi trabajo... después de unos minutos de interrogatorio, de respuestas cortas por mi parte y de que mis indirectas –leer el periódico, ir al baño y mirar la hora–, no surtan efecto, me doy por vencido y decido soportar el suplicio con la mejor cara que pueda, observar la cafetería de reojo y dejar que ella sea feliz con su charla. En la pared siguen las mismas fotografías antiguas enmarcadas, tal vez un poco más ajadas por el tiempo y el humo de cigarro; muestran cómo era el pueblo hace más de cincuenta años: calles de tierra, casas de adobe mezclado con madera, pocos coches y muchos caballos y burros; ropa marrón, gris y negra, recia, de gente de campo. Detrás de mí hay dos señoras tomando café con leche sentadas en una de las cuatro mesas color verde: tienen puesta la atención en lo que pasa en la barra, donde hay dos hombres, en silencio, apoyados muy cerca de mí, uno con una copa de lo que parece ser brandi y otro con un café. Unos minutos más tarde mis oídos ya no pueden más. Vuelvo a mirar la hora, con poca sutileza..
 
   —¡Perdón! ¡Se está haciendo muy tarde!, ¿cuánto es?… el café.
 
   —Claro… claro. Tendrás que ir al hospital y yo aquí entreteniéndote con preguntas. Son dos euros. Saludas a tus padres de mi parte. Ya verás cómo todo se queda en un susto y te lo traen a casa los Reyes Magos.
 
   —Gracias, que tengas un buen día. 
 
   Dejo tres monedas en la barra y me dirijo a la puerta.
 
   —Espera, chico… —Yo me detengo, no puedo...—. … te sobra dinero.
 
   —La propina —digo cuando caigo en la cuenta y salgo.
 
   —Cómo se nota que es extranjero. ¡Hasta deja propina! Ya podrí... —Su voz se corta al cerrarse la puerta, dejándome solo bajo el frío de la mañana. 
 
   Me pongo los guantes y agradezco el forro caliente de su interior. Me subo la solapa del abrigo y acomodo mejor el gorro a juego con los guantes. Comienzo a caminar en dirección a la torre de la iglesia, en lo más alto del pueblo. Debo tener cuidado por donde piso para no resbalarme: las escaleras y las cuestas que llevan a mi destino son de piedra pulida por los siglos y ahora visten de blanco. A pesar del frío, cuando llego arriba estoy sudando bajo todas las capas de ropa que llevo puestas. Me dirijo, sin pararme a pensarlo mucho, a la entrada del templo y empujo la puerta. Hay una ligera esperanza dentro de mí de que esté cerrada, por las horas tempranas que son y porque no sé qué estoy haciendo al venir aquí, pero no, la puerta se abre suavemente. No soy muy dado a la religión, no desde que me marché del pueblo y me alejé de la influencia de mi madre, pero las viejas costumbres, como la de rezar y mirar a Dios cuando todo lo demás falla, está muy arraigado en mis genes. Soy hijo de mi tierra y hay un dicho tan antiguo como Dios. Las brujas no existen pero, haberlas… haylas. Hace años que no me acordaba de la frase y el pensamiento me acompaña al interior donde me recibe el olor a incienso y una penumbra titilante producida por decenas de velas que descansan sobre armazones de metal. Parece que el párroco se levantó temprano. Camino hasta el centro del pasillo. Con una de mis manos, libre de su guante, acaricio el respaldo de los bancos, que son suaves y están pulidos, aunque presentan pequeñas muescas apenas perceptibles. Me remonto a veinte años atrás, a los domingos de misa; recuerdo las carreras de toda mi familia para vestirse bonito y llegar a la ceremonia de las doce y media; la gente entrando con las últimas campanadas; el murmullo de cientos de personas al hablar, el roce de sus ropas al moverse, de sus cuerpos al sentarse o buscar lugar; el silencio casi místico que se producía cuando entraba el sacerdote; el sermón, hipnotizados todos por la voz grave de ese cura de mi infancia; el paso del cesto de mimbre, oscurecido por el tiempo y el roce de miles de manos, donde yo dejaba una moneda de veinticinco pesetas, invariablemente, excepto en fiestas importantes, que doblaba la limosna; el olor a incienso, como ahora, pero en mi memoria mezclado con fuerte perfume y un leve toque de naftalina de las ropas de las mujeres mayores; el rostro de concentración, otros dirían de veneración, de algunas de las personas que acudían al servicio; la comunión, la cual me estuvo vetada hasta los nueve años y que luego, cuando pude tomarla y pasaron unos meses, ya no me parecía tan especial; el fin de la misa cuando el cura decía…
 
   —¿Te puedo ayudar en algo, chaval? — dice una voz desde la oscuridad.
 
   —Perdón… yo… —Las garras afiladas de los recuerdos se clavan en alguna parte de mi cabeza, como si no quisieran regresar de nuevo a la oscuridad, hace años, décadas, que no los sacaba de ahí—. No, gracias, solo pasaba por aquí.
 
   —¿A las nueve de la mañana solo pasabas por aquí? —Se queda en silencio y en las sombras, pero yo siento como me examina, sin disimulo. Su timbre de voz, metálico y seguro, no concuerda con el de mi recuerdos—. No eres de aquí. —No es una pregunta.
 
   —Sí… ¡no! ¡Sí!... solo que llevo muchos años fuera y vengo poco. —Estoy nervioso, no sé por qué. Parece que la gente de aquí, de mi pueblo, tiene la asombrosa facilidad de hacerme regresar a mi infancia, un lugar que acostumbro a no visitar nunca; bastante me costó salir de ella.
 
   —Tu cara se me hace conocida… —El cura se pone frente a mí, ahora lo puedo ver bien y no… no lo reconozco. Es mucho más joven y alto que José María, el de siempre. Espero que no se haya muerto—. ¿De quién eres, majo?
 
   —Hijo del Charro, el de la Pilar.
 
   —¡Ah!, claro. Ahora te encuentro el parecido a tu madre. — Sonrío, aunque no me gusta la comparación, yo siempre pensé que me parecía a mi padre—. El hermano de Juan, buen chico, aunque ya no lo veo mucho por aquí. Sí…, sí… eres una copia idéntica de tu madre. No me acuerdo de tu nombre, la Pilar me lo ha dicho millones de veces y me ha contado de tus viajes y de tus estudios, de dónde estás trabajando, todo, no sabes lo bien que habla de ti… ¡Bien orgullosa! pero… no, ya mi memoria no es lo que era.
 
   Sorprendido por el comentario sobre mi madre, nunca me lo imaginé, le digo mi nombre, él me responde con el suyo, es el padre Carlos. Y la conversación se desvía hacia él, a sus orígenes, es de un pueblo no muy lejos de aquí, y hacía sus viajes, muchos y variados, hasta que lo enviaron a esta iglesia. Pasa media hora y yo hace veintiocho minutos que deseo irme. Había venido a otra cosa, no a hacerme amigo de un tipo al que no voy a volver a ver, espero, en muchos años sino es que en toda la vida, por muy cura que sea. Uso el viejo truco del reloj de nuevo, la segunda vez en una hora, y le hago saber que tengo que ir a visitar a mi padre, que mucho gusto y que sí, que un día de estos vendré a misa, cosa que no tengo ninguna intención de hacer. Salgo huyendo de allí, casi corriendo.
 
   Me siento un poco mal por mi padre, ya es media mañana y aún no he ido a visitarlo hoy, pero necesito caminar un poco más. Mis pasos me llevan por las calles, sin una dirección definida. Los coches que han ido pasando durante toda la mañana han convertido la nieve pura y virgen de la noche en una masa amorfa de color indefinido, mezcla de tierra, brea, desechos y la propia nieve, aguada o endurecida, según el lugar. Yo camino sorteando los charcos y los montículos, cuidándome de los coches, hace un rato uno me salpicó de porquería. De repente me encuentro a las afueras del pueblo, caminando por la carretera, lo único recto del pueblo, que lleva a los campos y al río. Dejo las últimas casas detrás de mí y las piscinas junto al cementerio a mi derecha. La vía se va haciendo cada vez más estrecha. A mis lados ya solo hay campos de cultivo, llenos de blanco están vacíos de gente. Frente a mí se extiende una larga hilera de árboles, después, el río, que aún no puedo ver, escondido detrás del verde, luego se ven las colinas, de una mezcla de cien marrones, cortadas a lo largo por millones de años de erosión. Sigo caminando, las manos en los guantes, los guantes en los bolsillos, la cabeza inclinada hacia abajo, el corazón frío y la nariz helada. Debería regresar al pueblo, no sé qué hago aquí, pero no me decido y sigo caminando. Recorro el último kilómetro hasta llegar a un edificio, un antiguo bar ya cerrado, recuerdo triste de años más prósperos y que nadie se ha tomado la molestia o el interés de derribar. La pintura roja, de una desaparecida marca de refrescos, aún se puede adivinar en el letrero de madera deslavado por el sol y la lluvia. Por curiosidad, me acerco a la entrada principal sorteando basura y chatarra, que intuyo debajo de la nieve, y llego hasta la puerta. La intento abrir pero no lo logro. Por un instante quiero rodear la casa pero me echo atrás viendo la cantidad de desechos que hay acumulados contra las paredes. Hay algo especial en la nieve: convierte en poesía el paisaje, por muy sucio y feo que sea, lo cubre y solo deja salir a la superficie partes de objetos, siempre más oscuros que ella. Como en el mito de Platón, el mundo real se hace presente, fuera de la caverna de manto blanco, que todo lo iguala y que a todos engaña. Necesito entender el mundo y me gusta ver las cosas como son: sin cubiertas, sin mentiras pero, a veces, también disfruto un poco de nieve en mi vida, un poco de engaño… esa reflexión me lleva a pensar otra vez en mi padre, en mi madre, en mi hermano y en mí, todos juntos, de una manera u otra, cubriendo de nieve la realidad. Sí, por mucho que diga ese cura estúpido que a quien me parezco es a mi padre y él… ¡Fuera la nieve! ¡Que se derrita! ¡Que se convierta en agua y desaparezcan los engaños! Él… ¡Mi padre se está muriendo!... y yo… ¡Viendo la maldita nieve! ¡Paseando por el pueblo como si nada pasara! Me doy la vuelta enojado y con oscuros pensamientos regreso ligero al pueblo sin llegar a ver el río que, durante unos cientos de metros y sin conseguirlo, intenta apaciguar mi corazón con su voz. 
 
   


  
 

6. Una canción de cuna
 
    
 
    
 
   Último día del año… ¡últimas horas del año! Mi madre está terminando de recoger los recipientes de plástico, los platos, cubiertos, vasos y restos de comida y bebida. Se trajo hasta gorritos de cartón y serpentinas. Unos minutos después, un par de idas y venidas de Juan al coche cargando cosas, una visita por mi parte a la cafetería para aprovisionarme de café y ya estamos todos listos. 
 
   —Te veo mañana —le dice mi madre a mi padre mirándolo a los ojos de una manera… se están acariciando con el pensamiento.
 
   —Sí, anda… ¡anda! Si no, para cuando llegues, ya van a estar terminando de cenar. 
 
   Mi padre la despide con una sonrisa. Son las ocho de la noche y hoy vamos a cenar en casa de mi abuelo, con mis tías. Van a cenar: yo les convencí, a todos, incluido mi padre, para quedarme acompañándolo unas horas y luego alcanzarlos en la sobremesa, para las campanadas. La verdad es que no me apetece estar con nadie. La cena de hace unos minutos, con uvas y todo, fue una representación en honor a mi padre, para que pudiera disfrutar de la cena de fin de año antes de dormirse. Por suerte, todo el día ha estado lúcido y descansado pero… ha sido raro: yo me sigo sintiendo mal por seguir aparentando que no pasa nada pues parece que es lo que todos quieren, así que por qué llevarles la contraria. Mi madre ya está casi en la puerta cuando mi padre la llama. Ella regresa con un par de bolsas en cada mano a la cabecera de la cama y, una vez allí, mi padre la agarra del cuello con suavidad pero con firmeza, la atrae hacia él y le susurra algo al oído. Mi madre sonríe. Es entonces cuando mi padre le planta un beso en la boca, intenso, labios con labios y ojos cerrados. Yo quiero dejar de mirar pero no puedo hacerlo, atraído por lo que está sucediendo: creo que en toda mi vida los he visto besarse solamente tres veces; no son de las personas que muestren su cariño en público, incluyendo a sus hijos entre dicho público. Mi padre suelta la mano y la desliza con lentitud por la mejilla de mi madre. Ella se separa lentamente aún con los ojos cerrados. Cuando los abre, veo que no quiere hacerlo, los tiene llenos de agua.
 
   —Te veo mañana —le dice ruborizada, sonriendo ante la sonrisa pícara de mi padre. Al pasar junto a mí, levanta la cabeza, altiva, y me da un codazo en los riñones—. Y tú… ¿Qué miras, niño?
 
   Me quedo quieto sin saber qué hacer. Hay algo que flota en el aire y un solo cambio de respiración podría hacerlo desaparecer. Decido no hacer nada, solo observo cómo mi padre va cerrando los ojos vistiendo esa sonrisa. Minutos después una de las laderas de tierravolante ypo,ne comida y de bebida. mi madre, mi hermano y en mi, cubriendo de nieveque lleva a los , cuando ya lo creo dormido, me acerco sin hacer ruido y me siento a un lado de la cama, busco su mano, la encuentro y la acomodo entre las mías. 
 
   Me despierto sin entender dónde estoy. Tengo la boca seca, rasposa y los ojos me duelen. Miro a mi alrededor pero, aunque no está oscuro del todo, hay un pequeño piloto de luz en la pared, sigo sin saber. Me angustio.
 
   —Tranquilo, mi chico, todo va a estar bien. 
 
   La voz calmada de mi padre es un faro que me orienta en la oscuridad hacia su rostro. 
 
   —¡Papá! 
 
   Me doy cuenta de que aún tengo su mano entre las mías pero ahora siento como él me aprieta los dedos con los suyos. Su rostro se desprende en la penumbra y comienzo a distinguir sus facciones. Sus ojos brillan con el reflejo de la pequeña luz y veo que me están mirando intensamente, con ternura infinita.
 
   —Eres un buen chico… hijo. Gracias. 
 
   Sus palabras son serenas pero provocan una tormenta en mí.
 
   —Papá… no…
 
   —¡Shhh…! Ya vie… ya viene. Todo va a estar bien. Dile a tu madre que… 
 
   Me aprieta la mano con fuerza y yo le correspondo hasta que el único que aprieta soy yo. La luz… el brillo… la vida… desaparecen de sus ojos. 
 
   Se ha ido.
 
   Mis pies conducen mi cuerpo por el pasillo del hospital, por el hall, por el estacionamiento. Reina un espíritu de fiesta por el inminente fin de año. Yo no estoy con mis pies. Yo me quedé con mi amigo, besándole la mano sin vida.
 
   La camioneta sale de la ciudad con mi cuerpo dentro y corre por las calles nevadas, después por la carretera y, por último, por el camino que lleva al bosque. Yo no estoy en el auto. Yo estoy cerrándole los ojos a mi compañero.
 
   El suelo del camino está embarrado, agua y nieve mezclada con la tierra que me vio nacer y que ahora lo vio morir. Mis pies aceleran la camioneta pero yo no estoy en mi cuerpo. Yo susurro una canción de cuna al cuerpo inerte de mi padre.
 
   Mi padre… se fue. 
 
   Me siento solo. 
 
   Estoy solo como nunca antes lo estuve.
 
   Y… regreso con mi cuerpo y a la camioneta para dar un golpe brusco al volante y evitar salirme de una curva, la última curva antes de llegar a mi lugar entre los montes. Las llantas no logran adherirse al suelo helado y veo, impotente, cómo el auto se dirige, a toda velocidad y de lado, hacia una de las laderas de tierra, lo golpea de costado y sale despedido en la dirección contraria. El vehículo y yo comenzamos a dar vueltas y más vueltas, el en el camino y yo en su interior, golpeándonos uno con otro y el otro contra el suelo hasta que todo se detiene. Al igual que el vehículo me encuentro de costado; el cinturón de seguridad me presiona contra la puerta a mi lado. El parabrisas deformado no me permite ver nada. Con mucho cuidado giro hacia mi lado derecho y logro ver, de reojo, a través de la pequeña ventana, un trozo de cielo y cientos de estrellas fugaces de colores que lo atraviesan veloces. El esfuerzo produce un sonido atronador en el centro de mi cabeza. La regreso a su lugar, frente al tablero de mandos, donde logro distinguir el reloj parpadeante del coche, que marca las 23:59. ¡Feliz año nuevo! Un último pensamiento antes de que una explosión de luz me lance hacia la inconsciencia. 
 
   


  
 

7. El piloto loco
 
    
 
    
 
   Miro hacia atrás y ya no puedo ver el auto, quedó oculto tras la última curva. El dolor de cabeza es tan fuerte que me obliga a llevar los ojos entrecerrados; la tenue claridad del amanecer que atraviesa la niebla es demasiado fuerte para poder abrirlos más. Es suficiente, de todas formas la misma niebla no me deja ver más allá de mis pies que es donde concentro toda mi atención. El barro del camino me hace andar con dificultad pero insisto en llevar un paso regular. Unos cientos de metros más adelante se haya la carretera, seguramente allí encontraré algún conductor que me lleve hasta el pueblo, a casa. Si me siento ahora a descansar no creo que me pueda levantar. Suerte he tenido de no morir en el accidente y más suerte aún de no morir congelado durante la noche. Aún no tengo muy claro cómo salí de allí. Al menos han sido ocho o nueve horas las que he pasado inconsciente, no lo sé muy bien, porque el reloj no funciona y el teléfono móvil está muerto, pero cuando desperté estaba amaneciendo. Un paso, después otro. Una curva. Otra curva. Así hasta la carretera. ¡Pan comido!
 
   ¡Tan fácil! ¡Ja! Creo que llevo una hora caminando, me duele todo el cuerpo y las botas llenas de barro me pesan casi tanto como el alma; casi no puedo levantar los pies para caminar. ¿Me habré equivocado y estoy yendo en la dirección contraria, hacia los campos? Estoy mareado y el dolor de cabeza, aunque ha remitido un poco al caminar, sigue estando ahí, sofocándome los pensamientos, pero… no lo sé. La verdad es que no sé nada, bueno… sí, que quiero llegar a casa y dormir una semana seguida. Unos minutos más y si no llego a ningún lado, me sentaré un rato.
 
   ¡Aquí está! ¡La carretera! Por culpa de la maldita niebla hasta que no la he tenido casi a mis pies no he podido distinguir la línea gris del asfalto. Tengo el impulso de atravesarla corriendo pero lo contengo. No vaya a salir un coche de la nada y me atropelle. Bastante mal ha comenzado el año. Hay una total ausencia de sonidos así que me decido y cruzo ligero al otro carril que se dirige hacia mi pueblo. Me quedo unos segundos ahí parado, mirando al oeste, hacia la ciudad, pero bien podía haber desaparecido el mundo y yo sin enterarme. Sigo sin ver ni oír nada y estar parado sin caminar hace que mi cuerpo pierda el poco calor conseguido en la caminata por entre los montes. Decido que lo mejor será caminar hasta alguna señal de tráfico; será más fácil para cualquier conductor verme y el ejercicio me mantendrá caliente. Lo que daría yo por un buen fuego para calentar mi cuerpo y, sobre todo, mi espíritu. Ya no tengo que mirar mis pies para ver en donde piso, me duele el cuello de mirar tanto hacia abajo. Ahora lo que sigue mi mirada es el largo lomo blanco y marrón que las máquinas quitanieves apartaron hace días. Paso la primera señal, que no veo hasta que está a un par de metros, y una segunda, pero sigo caminando a buen ritmo. El movimiento me mantiene alerta y cada vez me duele menos la cabeza. A ratos tengo que internarme unos metros en la carretera, con cuidado, para sortear una acumulación mayor de nieve. No pasa ningún coche. Es extraño pero no demasiado con este clima y en la primera mañana del año, en la que todos están con resaca de la noche anterior. Yo, personalmente, no saldría de la cama hasta la hora de la comida pero aquí estoy, caminando solo por la carretera, en medio de la nada. Calculo que el pueblo no está a más de cinco kilómetros, uno más hasta llegar a mi casa, en el centro. Al ritmo que llevo, a lo sumo tardaré un par de horas. Me detengo. Me parece oír algo, un motor, lejano. Doy una vuelta completa intentando descubrir de qué dirección llega. Cada vez está más cerca pero la maldita niebla me desorienta. El sonido se hace más fuerte y agudo hasta que está… ¡encima de mí! Un fuerte golpe de aire hace que pierda el equilibrio y me caiga de nalgas en la nieve.
 
   —¡Malditos aviones! ¡Ojalá te estrelles, cabrón! —le grito al cielo con el puño levantado.
 
   ¿He estado a punto de ser atropellado por un avión? ¡No me lo puedo creer! Me levanto sacudiéndome la nieve y descubro que me estoy riendo, imagino que para no llorar: se muere mi padre, me estrello con el coche, me desmayo, tengo que andar no sé ni cuántos kilómetros sobre la nieve, bajo la niebla, para encontrar ayuda y, encima, un loco con un avión de guerra casi se me lleva por delante. ¿Qué más me puede pasar? Si así comienza el año, no me puedo imaginar cómo acabará.
 
   Sigo caminando, esta vez con la imagen de mi padre en la cabeza y un poco de culpa en el corazón. Desde que me desperté en el coche no me he acordado de él, solo pensamientos esporádicos que no he permitido que arraiguen, preocupado más en mí que en otra cosa. Ahora, más tranquilo y con la perspectiva de llegar pronto a casa, dejo que fluyan. Imagino que los del hospital ya habrán avisado a mi madre e, imagino también, que ella estará preocupada, muy preocupada espero, porque yo no haya aparecido por casa desde la noche. Eso es una buena noticia, tal vez, y pase con el coche buscándome, o haya avisado a la Guardia Civil… No tengo idea, pero estoy casi seguro de que… ¡alguien estará buscándome!… grito con el pensamiento. Me cruzo con un letrero que indica que el pueblo está a tres kilómetros. ¡Bien! En poco más de una hora estaré en mi casa dándome una ducha caliente.
 
   Unos minutos más tarde, tal vez media hora, sigue sin pasar ningún automóvil, ni en una dirección ni en otra, aunque tampoco aviones. ¡Qué suerte la mía! El de antes seguro se dirigía al aeródromo de las Fuerzas Aéreas que hay al otro lado del río, a unos kilómetros de la ciudad desde el sur. Miro en esa dirección, luego al cielo oculto por las nubes, como todo a mi alrededor, gruño y sigo caminando. ¡Ya queda menos! Con este pensamiento en mente doy el siguiente paso y me resbalo: caigo de nalgas en el suelo duro y frío. Cuando me incorporo sacudiéndome y maldiciendo, toda mi concentración está puesta en el camino, en el color de la nieve acumulada, en lo espeso de la niebla, en el olor a humo húmedo. ¿Humo? Huele a humo. Y cuanto más camino hacia el pueblo más intenso se va haciendo el olor. La niebla, hasta ahora blanca y fantasmal, se va llenando de partículas negras, como si nevara ceniza. Frente a mí hay un leve… una casi imperceptible claridad anaranjada. Mi pasos, instintivamente, se van haciendo más apresurados. Un pensamiento que no logro apresar, que no quiero dejar que cuaje, está arraigando en mí. Me doy cuenta de que estoy corriendo. Corro, olvidando todo lo que no sea un pie detrás de otro y el sonido rítmico de las botas contra la carretera hasta… hasta que la niebla se acaba de repente y… me encuentro a unos cientos de metros del infierno. Real, un infierno real. El calor me golpea fuerte aunque no tanto ni de forma tan dolorosa como me golpea la imagen que tengo frente a mí. Una antorcha gigante, una hoguera de proporciones impensables. ¡Mi pueblo está en llamas!, de un extremo a otro, ¡arde por completo!
 
   


  
 

8. Las últimas llamas
 
    
 
    
 
   Estoy agotado, física y emocionalmente. El pueblo ha estado envuelto en llamas durante el resto del día de ayer y durante la noche y, ahora, la mañana del día dos, está comenzando a remitir, dejando grandes espacios negros donde antes dominaba el fuego. He terminado de rodearlo por segunda vez a través de los campos, mientras intentaba encontrar una manera de entrar –ninguna–; o de hallar una zona que no haya ardido –ninguna–; o de encontrar supervivientes, entre ellos a mi familia –nadie–, es inútil. Únicamente estoy yo… solo yo… yo solo, con la garganta desgarrada de tanto gritar ante un pueblo calcinado hasta los cimientos. No ha quedado casi nada. Unos cuantos corrales, cobertizos y cabañas a las afueras, en el campo, y… ya. Hasta la antigua casa del Conde, reconvertida en una gran bodega de vinos hace medio siglo, está totalmente destruida. No lo entiendo, al menos hay dos kilómetros de distancia entre esos edificios y la última casa, nunca hubiera ardido si… este fuego hubiera sido accidental. Un… un ataque… ¡Un ataque! Pero… ¿por qué?, ¿de quién?, ¿cómo?, ¿para qué carajo…? No entiendo nada y mi cabeza, abrumada por la absurda destrucción, por la muerte de tantas y tantas vidas, por la pérdida de mi… mi familia, no está en condiciones para pensar en eso… todavía. Mi mente es un remedo de las llamas, esas últimas llamas que, tras la mañana y la tarde, comienzan a extinguirse y, como ellas, ondula trémula entre lo que ve y lo que fue para que, al caer la noche, solo queden rescoldos. Y en esa nueva noche necesito acercarme un poco más a las brasas, buscando un calor que he odiado con toda mi alma durante dos días completos para… para no morirme de frío. Me acurruco para dormir, pero el hambre…, no logro recordar cuándo fue la última vez que comí algo, y las imágenes de mi familia, de la gente muriendo, ahuyentan durante horas el sueño hasta que, extenuado, me hundo en una noche preñada de pesadillas que me hacen despertar varias veces gritándole a la… la nada.
 
   


  
 

9. Desierto de vida
 
    
 
    
 
   Si la Nada fuera un color ya no sería blanca como siempre pensé, la Nada sería de color negro: un negro con infinidad de facetas, un negro que nace del fuego y vive en las cenizas, el negro del carbón, del plástico retorcido, de la roca quemada; un negro malvado, dañino, ausente de todo, desierto de vida; un punto oscuro en el manto blanco, un hueco sombrío en mi corazón helado.
 
   Vuelvo a rodear el pueblo o lo que queda de él, que no son más que piedras y ladrillos ennegrecidos, ruinas colapsadas sobre sí mismas. Es la tercera vez que lo hago desde que lo encontré en llamas en la mañana del año nuevo, pero ahora, ampliando el perímetro, no busco lo que antes buscaba; ahora registro los campos para conseguir comida. El agua no me preocupa, la nieve derretida por el calor del incendio ha llenado los pequeños canales de riego. Llevo una cesta de mimbre y un cuchillo de campo, de los que se usan para recolectar espárragos, que encontré dentro de un pequeño cobertizo. Lleno la cesta de tallos tiernos de cardos, unas patatas, arrugadas y con raíces que más tarde asaré, y unas uvas pasas que aun colgaban de sus racimos, olvidadas. La nieve se ha endurecido por las bajas temperaturas y caminar es difícil, mucho más campo a través, pero ya casi estoy terminando mi recorrido. De repente me parece reconocer algo: de los pocos edificios que han quedado en pie, esparcidos muy a las afueras del pueblo, se encuentran los corrales donde se guardan las herramientas y la maquinaria, aunque mis esfuerzos por entrar en ellos siempre han sido infructuosos, pues están cerrados a cal y canto. Este al que estoy llegando y por el que he pasado las dos veces anteriores ahora se me hace familiar. ¡Claro! ¡Es el de mi padre! No lo reconocí las veces anteriores porque cuando lo visité era de noche, pero debe de ser el mismo. Recorro los últimos metros tropezando y llego a la puerta. ¡Está cerrada! La golpeo repetidamente con manos y pies…, tal vez se asuste y se abra por arte de magia. Por supuesto, no lo hace y yo retiro mis lágrimas de impotencia con mis manos doloridas cubiertas por los guantes. Doy vueltas sobre el lugar intentando… no lo sé… pensar… ¡Pensar! A mis pies está la cesta con el cuchillo. Lo tomo e intento forzar la cerradura. Es inútil. Lo dejo clavado en la madera y rodeo la construcción. Solo hay dos ventanas, también cerradas, a casi tres metros por encima de mi cabeza. 
 
   —¡Piensa, carajo! ¡Piensa! —me exijo en voz alta—… ¡el cuchillo!
 
   Regreso a la puerta y desclavo el cuchillo de la vieja madera. Con él voy de nuevo hasta colocarme debajo de la ventana y busco un resquicio a la altura de mi cintura en el mortero que hay entre las piedras de la pared. La punta se introduce unos centímetros entre la argamasa pero al hacer presión hacia abajo el cuchillo se libera. Busco con la mirada y encuentro una piedra redondeada de buen tamaño. La uso para golpear el mango de madera y logro que la hoja se introduzca casi hasta la mitad. Suelto la piedra, pongo mi pie derecho encima del cuchillo y me impulso hacia arriba. El brusco movimiento me hace rebotar en la pared y caigo al suelo de nalgas. Desde abajo veo el leve temblor de la empuñadura pero también observo que no se ha desclavado. Me levanto y lo vuelvo a intentar, ahora más lentamente y bien pegado a la pared. Me quedo unos segundos recargando todo mi peso en el cuchillo. ¡Aguanta!
 
   Unas horas después estoy de vuelta con una pequeña hacha, unos cordeles y varios cuchillos más que he conseguido en los pequeños cobertizos: el campo helado no tendrá cultivos pero está lleno de cuchillos. Ya es media tarde, no queda mucho día, mucha luz. Miro a la pared calculando, y coloco el segundo de los cuchillos separado unos palmos del otro, medio metro más arriba. A golpes lo inserto entre las piedras. Tercero… cuarto… uno tras otro los voy clavando y voy escalando por la pared atándome con los cordeles para mantenerme equilibrado sobre mis improvisados escalones. Un rato más tarde estoy frente a la ventana y empujo las tablas de madera que la mantienen cerrada. No pasa nada. La piedra no es suficiente y saco el hacha que está encajada en mi cinturón para golpear el bastidor con la cabeza de acero. La tabla con la que me estoy ensañando no se inmuta y en uno de los golpes, más rabioso que los anteriores, me resbalo de mi soporte y pierdo pie. Suelto el hacha y mi mano se agarra instintivamente del alféizar; quedo colgando de él. Miro abajo. Me invade el pánico. El suelo a lo lejos oscila, se mueve y balancea, parece susurrarme que me suelte, que él me acogerá en sus duros brazos y me acunará hasta que duerma descansando de... ¡No! Me impulso con todas mis fuerzas y logro agarrarme con la otra mano del borde de la ventana. Busco con mis pies el cuchillo, mi peldaño, mi sostén. Y me quedo ahí, respirando. ¡Tranquilo, tienes que tranquilizarte! Pasa el tiempo y lo consigo, mi respiración y mi corazón regresan a la normalidad, pero yo no me despego de la pared, no me atrevo a mirar de nuevo abajo, no quiero moverme; el miedo se ha prendido de mi ánimo y no se suelta, no quiere irse. La oscuridad va adueñándose de todo, solo quedan jirones de luz, tornasol y… negro. ¡Respira! Respiro. Una, dos veces… y me concentro en la suela de mi bota, la pongo paralela a la pared, presiono con mi pierna la empuñadura de madera del cuchillo. Es seguro. Me concentro en los dedos de mi mano derecha. Los voy soltando uno a uno, luchando con el miedo que los mantiene agarrotados. Tengo la mano libre y con ella busco, primero en la memoria y luego en el aire, el cuchillo que está más abajo, el último que puse. Lo encuentro y lo agarro con todas mis fuerzas. Suelto la mano izquierda, bajo el pie derecho, busco apoyo, lo encuentro, bajo la….
 
   Estoy abajo, la noche está encima. Tiemblo, por tensión más que por frío, aunque ya siento cómo la temperatura baja por momentos. Recojo el hacha del suelo y miro hacia el oeste. Tardo en reconocer lo que estoy viendo, mi pueblo es un negro castillo de arena destruido por las olas ardientes de un mar de llamas. La alta torre desapareció derramando sus sillares por la colina que la amparaba. La silueta familiar es ahora un esbozo de lo que era, un ataúd que contiene las cenizas de mi gente y de mi historia, en mi presente. Si me quedo esta noche a la intemperie, débil y mal alimentado, sin protección, lo más probable es que amanezca muerto, vistiendo un traje de escarcha. No quiero regresar a las ruinas, no quiero calentarme otra vez con el alma de mis muertos. Miro hacia el campo buscando una de las cabañas para pasar la noche, pero mis atención se desvía a la empuñadura de madera que hay en mi mano. Me acerco de nuevo a la pared y miro hacia arriba. El contorno del edificio se recorta en la noche. Negro sobre negro.
 
    Aseguro el cordel para mantener el equilibrio aunque ya sé que no va a evitar la caída. Abajo, la tierra oscura, frente a mí de nuevo la ventana. Me quito el sudor frío de la frente con el dorso de mi mano y con él se va un poco más de ese miedo parásito y tenaz. Golpeo, primero despacio, tanteador, cada vez con más fuerza pero sin dejarme llevar por la emoción, mecánicamente. Muchos golpes después la madera se libera de sus goznes. Yo sigo golpeando sin ocuparme del brazo que suplica descanso, hasta que la ventana queda libre de un lado. La empujo haciendo palanca y cae al interior con un sonido sordo. Agarrándome del lateral con una mano, corto el cordel con el filo mellado del hacha, me alzo sobre el alféizar y paso al otro lado. Es un altillo hecho de madera y la ventana queda a la altura de mis muslos. Palpando el borde de madera encuentro una escalera, hecha a mano con madera basta, y bajo. En tinieblas exploro a mí alrededor con las manos desnudas hasta que toco la superficie áspera de la lona que cubre el jeep. La retiro y apoyo las manos sobre el metal. La risa de mi hermano estalla en mi cabeza y, estremecido, me pongo a llorar sobre el capó de la misma manera que aquel primer día en el hospital lloré en los brazos de mi padre. El pensamiento es una garra que atrapa mi corazón y… lo aprieta… lo exprime… saca todas las lágrimas que hay en él.
 
   


  
 

10. Seco
 
    
 
    
 
   Acelero a fondo y golpeo con fuerza. Doy marcha atrás, meto primera y vuelvo a acelerar. Golpeo de nuevo. La cerradura no resiste el segundo embate y se libera con violencia de su marco de madera lanzando astillas al gélido aire de la mañana. La tercera vez que golpeo la puerta con la defensa del tractor se libera de sus goznes y una de las mitades sale volando varios metros: la otra mitad queda colgada por una de las bisagras en una forma un tanto… precaria. Realmente sobraba el último envite pero… hace días que necesitaba sacar toda la frustración que hay dentro de mí y, bueno, aunque golpear una puerta es algo insignificante, funciona. Ya más calmado saco el tractor y lo estaciono unos metros más allá, a la orilla de un campo. Regreso al interior tomando la cesta, cubierta de escarcha, que dejé olvidada el día anterior. La mañana me sorprendió dormido, tapado por la lona que cubría el coche, donde he pasado la noche, temblando, soñando. 
 
   Mi padre besa a mi madre en la boca, después a mi hermano. Me acerco para que me bese pero él se pone a toser sin contener el ataque, sin taparse la boca. La abre más y más y más hasta que solo queda su lengua rosada y… negro. Su tos, rítmica, se convierte en el sonido de un tambor. Lo busco por todo el sueño, angustiado, quiero que me bese, no… no logro encontrarlo, pero sé que está ahí. Se esconde de mí, de mi boca. Aparece a mi lado.
 
   —Cuídalos —me susurra con los labios apretados.
 
   —Están muertos… ¡están muertos! ¡Muertos!
 
   No me escucha… no me entiende, solo sonríe, una sonrisa dura, y me tose en la cara. Una sola vez, y el sonido, que sabe a quemado, me expulsa a la consciencia. Despierto.
 
   No ha sido un sueño agradable. Me concentro en el jeep, en arrancarlo. Saco los cables de debajo del tablero. En la universidad aprendí a abrir coches y a arrancarlos, uno de los entretenimientos de los jóvenes futuros científicos. En esos primeros años no hubo aparato eléctrico que no desmontara y volviera a montar, animal o insecto que no diseccionara, producto que no mezclara. El tiempo, que en la adolescencia parecía eterno, fue desapareciendo sepultado por miles de gigas de información y así continuó durante la siguiente década, demasiado absorto en graduarme, en especializarme, en el doctorado, en conseguir trabajo, en subir de puesto; demasiado ocupado en olvidar por qué había tomado la decisión de estudiar ciencias, por curiosidad, para descubrir, para matar la ignorancia. Ahora lo que me sobra es tiempo. El motor arranca al tercer chispazo de los cables y yo acelero. Cuando creo que ya está caliente dejo de pisar el pedal del acelerador y el motor se queda ronroneando. Bajo y recojo la cesta de mimbre, uno de los cuchillos y el hacha. No tengo nada más. Los arrojo en la parte trasera del jeep y me acomodo en el asiento delantero, meto primera y salgo veloz del corral sorteando la puerta colgante. 
 
   —¡Salud, papá!, ¡salud, Juan! —grito con todas mis fuerzas. Me dirijo hacia el río rodeando el pueblo por el sur. 
 
   El coche se desliza suave por los caminos –no corro mucho– mientras me voy acercando a la larga hilera de árboles, álamos y olmos en su mayoría, que delimitan el cauce del agua. Cuando estoy frente a ellos doblo a la derecha, en dirección este, hacia la ciudad. No pretendo llegar por los caminos hasta allí, solo alejarme lo suficiente de mi pueblo como para no enfrentarme de nuevo a la visión en ruinas que me ofrece. Retomaré desde ahí la carretera. Me detengo en la primera gran cabaña que veo, entre los árboles y la maleza, de las que usan los hombres del pueblo, en grupos de amigos, para pasar los domingos. Logro entrar rompiendo una de las ventanas a hachazos y me llevo unos utensilios para cocinar, un buen cuchillo de caza aún en su funda engrasada, unas latas de comida en conserva, una botellas de agua, tres de vino, una botella llena hasta la mitad de brandi, aceite, sal, cerillas, un encendedor, unos periódicos viejos, una parrilla para asar carne y leña seca que hallo debajo de unos plásticos. Me llevo casi todo lo que encuentro; en verano las cabañas están más abastecidas, pero en invierno casi no las usan. ¿Para qué me llevo todo esto?, pienso de repente mientras acomodo los últimos pedazos de madera en el coche. Me concentro, realmente me quedo casi un minuto pensándolo, con la mirada perdida y un pequeño y áspero tronco en la mano. ¿Por previsión, después de estar tres días desamparado?
 
   —Tal vez —me respondo en un murmullo. ¿Acaso no espero encontrar ayuda en la ciudad? No lo sé. ¡No lo sé! ¿Entonces? Entonces... ¡Entonces nada! Lanzo el tronco con fuerza sobre los demás y me subo al coche con enfado... violentado. 
 
   Parece como si en el fondo supiera algo que ni siquiera puedo o quiero plantearme y, mucho menos, poner en palabras; quizá si no lo digo no se convierta en realidad. Meto una marcha tras otra casi sin levantar el pie del acelerador y el coche vuela por la tierra vestida aún de nieve. Voy tan concentrado en no salirme del camino, elevado varios metros para contener la esporádicas crecidas del río, que consigo alejar cualquier otro tipo de pensamiento. No es hasta que los árboles desaparecen por un momento a mi izquierda, dejando un claro de varias decenas de metros, que puedo ver lo que tengo a mi lado, o lo que no tengo. Freno bruscamente lo cual hace que las ruedas traseras derrapen y pierda el control del coche por un instante. Logro dominarlo y me quedo en medio del camino con el corazón a mil pensando en mi estupidez. ¿Dos accidentes en tres días?... ¡casi! Cuando me calmo vuelvo a arrancar, mucho más despacio, y busco una de las pequeñas bajadas hacia la ribera del río. La encuentro y estaciono frente a otra cabaña. Bajo del coche y voy directo a la orilla del río. ¡No hay río! ¡No... hay... río! Solo quedan pequeños charcos de agua donde antes se encontraba uno de los ríos más importantes del país. Miro hacia cada uno de los lados, está vacío. Ni siquiera un pequeño hilo de agua. El cauce está seco, dejando a la vista las piedras, el fango, las algas, la basura, los peces muertos y unos espejos, charcos que se han helado con el frío de la noche, que reflejan el azul impasible del cielo. En mis recuerdos no existe una sola mención de que el río se haya secado, nunca, ni en el más espantoso de los veranos. Impresionado, vuelvo a subir al coche y me pongo en marcha, ahora con una nueva urgencia en mi cuerpo. Recorro ligero los caminos y salgo a la carretera a unos kilómetros del pueblo en dirección a la ciudad. 
 
   Había amanecido con la intención de acercarme a la ciudad, sin saber qué me iba a encontrar, pero imaginándomelo de alguna manera. Aun así había tenido la idea, y esto a causa del sueño de mi padre, no sé cómo no se me había ocurrido antes,… tenía la esperanza de que mi madre y, quizá, también mi hermano, no estuvieran entre los restos del pueblo, sino que, a causa de una llamada del hospital hubieran dejado la fiesta de la familia y hubieran salido hacia la ciudad salvándose de las llamas. Pero, tras haber visto el estado del río y sabiendo que este pasa por la ciudad, he atado cabos y ya no queda esperanza en mí. Unos kilómetros más allá dejo a un lado el camino que se dirige a mi lugar entre los montes y sigo conduciendo veloz. Al salir de una curva, doy un golpe de volante y esquivo un coche carbonizado que está en medio de la carretera. Decido tener más cuidado, no sé qué me voy a encontrar. No vuelvo a cruzarme ni a pasar ningún vehículo, quemado o sin quemar, pero aun así tardo casi una hora en llegar a las afueras de la ciudad, la zona industrial. No me sorprende lo que veo: solo quedan restos donde antes se levantaban centros comerciales y decenas de pabellones dedicados a la producción, almacenamiento y distribución. Unos se han colapsado sobre sí mismos, otros se desplomaron de lado y provocaron un efecto dominó con los edificios vecinos. Pero lo que me queda muy claro es que ninguno ha quedado intacto, el ataque ha sido despiadado y por todos los lados. Pero aún tengo esperanzas… Únicamente se conserva la carretera de seis carriles que atraviesa el complejo. La cruzo entre una nube de cenizas intentando no chocar con los postes de luz derribados. Termino de pasar las ruinas y llego hasta el primer puente que cruza el río y… ahí me detengo. No hay puente y me da miedo mirar hacia lo que hay más allá. Me bajo del coche y camino hasta estar a unos metros del borde mellado del asfalto. La ausencia de carretera me permite ver que abajo, donde antes había agua, solo hay un ancho camino marrón de lodo. Respiro varias veces sin atreverme aún a levantar la mirada pero no puedo estar así todo el día, por lo que termino por mirar frente a mí y veo… nada. No hay nada… nada… Un páramo irregular vacío de edificios; dedos largos de vidrio y concreto que antes aclamaban al cielo yacen ahora como una alfombra de tonos quebrados. La ciudad, parte y testigo de más de dos mil años de historia, ya no existe, está completamente arrasada, como si fuera un castillo de naipes y una mano gigantesca la hubiera golpeado allanando sus contornos.
 
   ¿Cómo…? Otra vez la maldita pregunta, antes del por qué, del para qué o del quién, nace el… ¿Cómo?, ¿cómo diablos…?, ¡una ciudad es una ciudad, no se puede destruir toda una ciudad de un solo ataque! ¿O sí?, ¿una bomba atómica?, ¡no! Hubiese muerto evaporado en el mismo instante en que hubiese impactado en la ciudad, y si no hubiera sido así, la radiación, a tan corta distancia, hace días que me hubiese disuelto, licuado en mis propios jugos, prisionero de un dolor absoluto, pero… esto es otra cosa. ¿Cómo? No lo sé, no tengo la más absurda de las ideas, pero esto es algo totalmente desconocido para mí, para la ciencia que estudio, que conozco, por la que vivo. No sé qué es y no logro imaginar un poder de destrucción tan… tan… ¿Irracional?
 
   Mi mirada se dirige y localiza el lugar donde supongo que estaba el hospital, ahora solo una parte más, perdida entre los escombros del árido paisaje que veo a lo lejos.
 
   —¡Adiós, papá!... —murmullo. De lápida tienes una ciudad, de compañía trescientas mil almas.
 
   Me marcho de allí, y cuando me voy, llevo conmigo imágenes de destrucción que tiñen de… negro… gris mi soledad porque… estoy solo, no me queda nada, ni siquiera recuerdos, porque al hacerlos presentes me vacían aún más. Mis puños, bajo los guantes, aprietan rígidos el volante; mi mirada, perdida. Recorro la carretera guiado por la inercia de la memoria, de miles de viajes de muchos años. El cuerpo recuerda cuando la mente no puede y es este cuerpo el que desacelera hasta detener el auto frente al coche carbonizado que hace un rato sorteé; es este cuerpo el que se baja y se para frente a esa masa retorcida de metal y plástico sin que la mente entienda todavía qué es lo que está frente a ella. Es ese cerebro protohumano, sin razón, el que con las manos agarra el marco sin vidrio de la puerta y tira de ella con rabia animal, con gritos de bestia, hasta que logra arrancarla dejando libre su paso al interior. Son unas garras las que se posan en el cráneo deformado por el fuego, pero son los dedos de una mano muy humana los que recorren el rostro sin facciones, de cuencas vacías, y lo acarician, buscando algo que ya no está; y es el corazón roto de un hombre, de un niño, el que llora en silencio sin consuelo.
 
   —Mamá...
 
   La última piedra que coloco coincide con la primera ráfaga de viento de una tormenta que ya está casi encima de mí. Sobre la cabecera de los dos montículos deposito unas pequeñas flores amarillas de tallos recios arrancados de entre las piedras y la tierra endurecida. No hay cruces ni las va a haber. ¿Por qué señalar la muerte con el símbolo de un dios que no los quiso proteger en la vida? Lo siento mamá, si existe ese dios insensible tuyo, tendrán que servirle las miles de horas que estuviste arrodillada en su templo, y si eso no le sirve, que se vaya al infierno junto con el resto del mundo. Miro las tumbas sobre el suelo congelado, piedras amontonadas cubriendo los dos cuerpos. Tenía razón, la gente del hospital había llamado inmediatamente a mi madre y esta, junto con mi hermano, salieron en busca de su marido muerto, de su padre muerto, sin saber que esa misma muerte les iba a alcanzar mucho antes de lo que esperaban, a escasos dos kilómetros de donde yo estaba, inconsciente de todo lo que estaba sucediendo. Me los puedo imaginar a los dos, en silencio. Mi madre contiene las lágrimas, aprieta los dientes hasta que le duelen; mi hermano mira por la ventana con agua en los ojos mientras el coche atraviesa la oscuridad. La noche se hace día y mi madre pierde el control del auto sin entender qué está sucediendo. Juan se abalanza hacia el volante para ayudar a nuestra madre pero ya nada puede hacer. El vehículo se estrella, se incendia inmediatamente y se convierte en una bola de fuego que da vueltas en la noche, fuego que rivaliza con la luz extraordinaria que lo originó. No creo que les diera tiempo a mucho más. Murieron aterrorizados. No sé qué muerte es peor, la suya o la mía. Me gustaría tener lágrimas para ellos pero ya no quedan, las últimas se desprendieron ya y cayeron junto a sus cuerpos, tan quemados que se escabullían entre mis dedos. No siento nada, ni siquiera culpa por estar vivo y ellos no… creo que por fin he perdido la capacidad de asombro, de desconcierto, de sentir, de… sentir si siento… un poco de hambre y un poco más de frío, el aire se mete por los pequeños resquicios de mi ropa y las piedras que acabo de colocar se oscurecen por el ataque de las gotas de lluvia, cada vez más recia. Que llore por mí el cielo ya que yo no puedo. El estómago me gruñe, y aunque siento que así no debería ser una despedida, y que debería decir alguna palabra que el Universo registre para su archivo, o que debería quedarme bajo la lluvia horas, como en las películas, lo único que hago es soplarles un beso y correr hasta el coche perseguido por el agua. Localizo la llave del jeep entre el manojo que saqué de la ropa quemada de mi hermano, la que tiene el llavero de la serie de televisión, que ahora solo es plástico fundido, y arranco. Iré al corral y me dormiré. Ahora, bajo la lluvia, me arrepiento de haber roto las puertas. Mañana despertaré en la pequeña habitación de la casa de mis padres, o en mi departamento, o en la cama de un hospital, después de salir de un coma inducido y la vida seguirá su curso, como siguen las cosas que no tienen sentido, o… quizá no, y me despierte bajo una lona en un corral y el mundo… mi mundo… siga sin existir. Sea como sea, mañana será otro día y ya veré qué hacer. Ahora lo único que me preocupa es llegar y dormir, tal vez soñar... ¡No, soñar no! El agua golpea con un sonido atronador el parabrisas del jeep, y la carretera, que solo existe a unos metros de mí alumbrada por los pequeños y redondos faros del coche, desaparece inmediatamente bajo las ruedas. Mi cara va casi pegada contra el vidrio y el cuerpo al volante lo que me da solo un pequeño espacio de maniobra pero, aunque voy despacio, la lluvia no encuentra mucho obstáculo para empaparme y mojar todo el interior. Les faltó, a mi padre y a mi hermano, comprarle y ponerle un techo. Los ojos, entrecerrados, se concentran en la oscuridad, en el fuego del asfalto… ¡Fuego! Una línea de fuego se dirige hacia mí. Desvío las ruedas lo que provoca que casi me salga de la carretera y piso el acelerador para estabilizar el coche a escasos centímetros del muro de fuego que recorre la calzada durante unas decenas de metros. Una fuerte ráfaga de aire por encima de mí hace temblar las llamas que se lanzan hacia mí y me envuelven. Un instante después salgo de esa inmensidad roja en medio de una estela de vapor que dejo detrás de mí, ileso. Miro por el retrovisor y puedo ver cómo la lluvia va apagando las últimas llamas sobre el asfalto; veo también cómo nace otra columna de fuego poco más allá que, desde atrás, se dirige hacia mí a toda velocidad. Alcanzo a ver un desvío a mi derecha y logro girar en el mismo instante en que la columna ardiente llena la carretera. El desvío dibuja una curva muy pronunciada a la izquierda, elevándose y convirtiéndose en un puente que cruza la carretera por encima. Desacelero lo justo para no salirme de la curva y vuelvo a acelerar para traspasar la pared de fuego que hay frente a mí. Salgo ileso por segunda vez y sé que no tendré tanta suerte una tercera. Recorro veloz las curvas y los puentes que me encuentro hasta que, un poco más adelante, llego a una sección donde la carretera, en una curva muy cerrada, atraviesa una colina justo por la mitad. Las luces del jeep me muestran que las paredes a mis lados tienen al menos veinte metros de altura. Detengo el coche inmediatamente, lo más pegado que puedo a una de las orillas y apago motor y luces.
 
   —¡Joder!, ¡joder!
 
   No puedo dejar de repetirlo por un buen rato. No sé cómo expresar lo que acabo de vivir. No sé cómo exteriorizar la angustia que me invade. Me acaban de disparar, de… disparar. Puedo sentir algo más que hambre y frío. ¡Terror! ¡Un tipo en un avión me acaba de disparar! Después del cómo aparece el quién. ¿Será el mismo tipo que pasó casi cortándome la cabeza días antes? Si no es él, será uno de sus socios. ¿Nuestro ejército? ¿Me habrán confundido con el enemigo que ha destruido la ciudad, el pueblo…? Puede ser, no lo sé. ¿Otros?, ¿quiénes son esos Otros? ¿El enemigo que está terminando lo que empezó? Puede ser, no lo sé, no tengo la menor idea. Lo que está claro es que hay gente viva y que ahora vienen a por mí. 
 
   Me quedo toda la noche dándole vueltas a esos pensamientos bajo la lluvia que, por fortuna, el viento empuja del sur y la propia quebrada en la que me encuentro sirve de refugio para el agua al mismo tiempo que de escondite para ocultarme de mi atacante. Espero verlo o escucharlo pasar pero no lo hace. Abro un par de latas de conserva con el cuchillo de caza: melocotones en almíbar y pimientos, y las devoro acompañadas por un poco de vino. ¿Qué opciones tengo? Empiezo con las básicas: morir o vivir. Bien, elijo vivir. Hasta ahí bien. Vivir… ¿Cómo?: como pueda o como me dejen, eso aún no está en mis manos. ¿Dónde? Esa, creo, es la pregunta que tengo que responder pero la verdad que no lo sé, no tengo ni idea de dónde puedo estar a salvo. De repente me llega la imagen de mi otro abuelo, el padre de mi padre, muerto hace muchos años, cuando yo aún no había entrado a la pubertad: una presencia sonriente, grande y calva, en un lado de la mesa en el comedor de su casa, contándome cuentos de guerra, batallas de las de verdad. Luchó, como mi otro abuelo, en la Guerra Civil, pero en el otro bando, con los maquis y la resistencia francesa. En esa época yo era muy pequeño para entender de política, de facciones, de sufrimiento y dolor… de pérdidas, pero lo que sí entendía eran de buenos y malos, de indios y vaqueros, y mi abuelo era un gran contador de historias. En cuanto abro el cajón donde estaba olvidado este se destapa como una de esas cajas de broma y salen, disparados como con resortes, los recuerdos. Hay algo que arranco de la memoria como una joya perdida entre trapos viejos y sin uso. Después de la artillería siempre viene la infantería, hijo, no se te olvide nunca. Primero te dan con todo y luego te acaban poco a poco. Cuando pase algo, Dios no lo quiera, a las montañas. Allí nos hemos escondido todos, desde la época de los romanos, con los moros, con Napoleón, hasta en esta última guerra. Ahí te escondes, ahí te preparas y ahí luchas. En las montañas. En el momento en que evoco a mi abuelo diciéndome eso sé que es la mejor idea, la única que se me ocurre, y mi abuelo sabía de lo que hablaba. Allí nació, creció y… luchó, en los Pirineos, las montañas que hay al norte de donde estoy ahora y que separan la península del resto del continente, hasta que lo atraparon y lo encarcelaron. Años después lo dejaron libre, conoció a mi abuela y dejó las montañas. Allí, en esas mismas montañas, fui con mi padre a hacer acampadas durante muchos años, no las recuerdo bien pero no me puedo quedar aquí y… no me quiero quedar aquí. Si me alejo de las tumbas de mis seres queridos, de tanta destrucción, quizá algún día llegue a pensar que nunca ha pasado, que estoy viviendo en otra tierra, en otro país, en otro mundo y estoy demasiado ocupado para ir a casa por Navidad. 
 
   


  
 

11. Demasiado humano
 
    
 
    
 
   Hace rato que no llueve y la profunda oscuridad está dejando paso a una leve penumbra. He caminado a un lado y otro de la quebrada para no dormirme, para mantenerme activo y no perder el poco calor que queda bajo mis ropas mojadas; mis oídos están atentos a cualquier sonido extraño. No se escucha nada excepto el sonido del agua que discurre por la pared de roca. Me subo al coche y lo arranco: el sonido que produce el motor se me antoja enorme y siento que lo han escuchado a muchos kilómetros a la redonda. Me esfuerzo en obedecer a mi parte racional como quien se agarra de un clavo ardiente parea no apagar el motor y quedarme allí, silencioso, hasta el fin de mis días. Calculo que tengo menos de una hora para llegar al próximo destino: no sé cuál sea, solo espero encontrar un lugar donde pueda esconder el coche y dormir tranquilo una horas. Acelero suavemente con las luces apagadas y el coche se desliza por el asfalto con un murmullo. Salgo de la quebrada mirando instintivamente al cielo… vacío. Acelero un poco más pero tengo que frenar, no veo nada ante mí, ni siquiera las líneas de la carretera. Me tendré que resignar a ir a baja velocidad, casi a paso de hombre, hasta que aclare un poco más. Unos minutos después salgo de los montes y la autovía se abre a una planicie que se extiende varios kilómetros aunque yo solo alcanzo a ver unos cientos de metros a mi alrededor. Aun así, la luz, más presente, me permite ir a mayor velocidad y el frío del viento se me clava por entre la ropa húmeda. No encuentro un solo coche ni obstáculo en mi camino. Quien eligió el momento para atacar sabía lo que hacía. En la noche del treinta y uno de diciembre todos están en sus casas, no hay otra fecha en el año en que ocurra eso. A los quince minutos del nuevo año la mayor parte de la juventud sale de fiesta pero nunca hasta que no dan las campanadas que anuncian el cambio de año. Nos han atrapado a todos en una ratonera, ignorantes y sin posibilidad de defensa. Por eso las carreteras están vacías, por eso yo puedo acelerar y quemar los kilómetros en un intento de llegar a algún lugar donde no esté tan expuesto. Pasada una eternidad en la que no dejo de mirar al cielo una y otra vez, llego de nuevo a una serie de pequeñas colinas por donde la carretera discurre solitaria. Detengo el coche y acciono el freno de mano. Salgo y empiezo a moverme agitando los brazos y gritando entre los dientes, ahogando mi tensión para que nadie más la oiga. ¡Estúpido! ¿Quién me va a oír? Cuando mi cuerpo se relaja comienza a temblar. ¡Estoy helado! Si no soluciono esto rápido no va a hacer falta que nadie me mate. Miro en el maletero del jeep y veo que todo lo que hay dentro está anegado por la lluvia. No podría hacer fuego con esa leña ni aun con gasolina. ¡Gasolina! Voy rápidamente al tablero de control del auto. La aguja marca por debajo del límite de la reserva; con lo que queda no voy a llegar muy lejos. ¡Maldición! ¡Mil veces maldición! ¡Cuando todo parece ir mal… aún puede ir peor! 
 
   Me subo al auto rápidamente y acelero, necesito encontrar un lugar para esconderme, necesito calentarme para no morir de hipotermia y necesito gasolina para el coche, no necesariamente en ese orden. La carretera discurre dibujando eses una vez que ha salido de los montes. No conozco muy bien esta autovía pero sí conozco la vieja carretera y sé que pasa a través de los pueblos y, aunque estoy a la espera de que haya más luz para saber si les sucedió lo mismo que al mío, no quiero arriesgarme a que así haya ocurrido y no encuentre nada excepto obstáculos en mi camino. Sé que la autovía está salpicada por varias gasolineras y quizá tenga la buena suerte –estoy harto de mala suerte–, de encontrar una en buenas condiciones. Cuando, después de unos minutos, dejo el punto más elevado del último monte y la carretera se convierte en una pronunciada cuesta abajo, apago el motor para ahorrar combustible y dejo que el coche se deslice en punto muerto, casi en silencio. Ya el día está sobre mí y al doblar la última curva, puedo ver lo que hay en el pequeño valle que tengo debajo de mí. Piso el freno y me detengo. La pequeñísima ciudad que había ahí, capital de la comarca, ha desaparecido, al igual que la mayor parte de los montes en los que se derramaba. Es como si… como si alguien le hubiera dado un gran mordisco a una tarta. El gran cráter que figura donde antes había casas… historias… vida… se pliega en sus bordes hacia el exterior y esas ondas solidificadas crean una suerte de derrame que se extiende casi hasta alcanzar la autovía. Todo, no solo la ya inexistente ciudad, sino todo lo que hay alrededor está muerto. También. Solo me quedo el tiempo necesario para darme cuenta de eso y dejo que el coche continúe su camino cuesta abajo. Estoy cansado de ver tanta destrucción. ¡Necesito llegar a las montañas ya! 
 
   Vuelvo a internarme en los montes. Unos kilómetros más adelante aparezco en una zona donde varias edificaciones de poca altura discurren a los lados de la carretera. Todas se encuentran extrañamente intactas, hay varios talleres y una fábrica de pan. Apago el coche y, mirando a los lados y al cielo, me acerco temblando de frío hasta la puerta de la panificadora. Por supuesto, la encuentro cerrada y mis manos, rígidas y adoloridas, aúllan cuando le doy un pequeño golpe, furioso y simbólico, a la plancha de metal. Regreso al coche y, acelerando, golpeo la puerta en diagonal con el parachoques delantero… si funcionó una vez… El impacto hace vibrar todo mi cuerpo pero la puerta se abre. Entro a la oscuridad del edificio y la ausencia de viento se convierte en un bálsamo. Busco los interruptores de la luz pero están muertos, como todo. Encuentro una pequeña habitación donde los trabajadores se cambian y dejan sus pertenencias. A la luz de las cerillas veo que no hay mucho; las taquillas están cerradas y mis manos no logran abrirlas, pero con lo que encuentro hago un montón que abrazo, y me acerco hasta la luz que entra a través de la puerta. Un par de camisetas, una de hombre y otra de mujer, unas zapatillas demasiado pequeñas, un abrigo, tres calcetines sucios, una sudadera y un solo guante de esquiar, además de varios delantales de tela gruesa. Me desnudo rápidamente por partes y me pongo la ropa seca. Comienzo a temblar tan fuerte y continuo que me asusto. No sabía que, de verdad, los dientes podían castañear; siempre pensé que era algo inventado para las caricaturas de televisión, pero no es así, mis dientes chocan unos con otros y tengo que hacer un terrible esfuerzo para detener el movimiento. Recojo el resto de las cosas y las echo en el maletero del coche. El agua de la noche se está convirtiendo en una pequeña capa de hielo que cruje bajo el peso. Enciendo los faros y logro tener un poco más de luz en el interior. Armado con el hacha, regreso a la habitación y golpeo las taquillas hasta que una a una, hasta completar las doce, se abren. En una de ellas hallo una mochila vacía y la lleno con todo lo que encuentro en el resto; ya veré más adelante qué sirve o qué no. Encuentro también un montón de revistas de coche, por lo que puedo distinguir a la luz de una moribunda cerilla, y las echo en medio de la habitación. Enciendo uno de los bordes y comienzo un pequeño fuego. Me quito el guante de esquiar y acerco mis manos a las azuladas llamas. El calor me alivia un momento para que, minutos después, al entrar en calor y reactivarse la circulación, me duelan más de lo que me dolían antes. El humo se va condensando y empiezo a toser. Parece que no sé prender un maldito fuego sin causarme problemas. Agarro una de las revistas como si fuera una antorcha y salgo a explorar el resto del lugar, no muy grande. Veo varios hornos que no alcanzo a resolver cómo se encienden y muchas torres de metal para poner el pan, además de varias largas mesas para amasar. Mi cabeza está bloqueada y los pocos pensamientos que me quedan se van apagando junto con el fuego que se alimenta de la revista. Regreso bajo la luz de las brasas hasta la habitación, que ya está completamente llena de humo negro e irritante, y agarro un par de revistas intactas. Con ellas en la mano voy al centro de la construcción y me quedo pensando en qué hacer. Me quedo, tal vez unos minutos, no lo sé, pensando en cuál es mi siguiente paso sin que mi cabeza se pueda centrar hasta que mis ojos hacen foco con lo que tienen delante y con mi última energía me acerco a uno de los hornos, abro la puerta, me meto dentro, dejo las revistas atorando el marco de metal y me siento. Creo que me duermo aun antes de apoyar la cabeza en… 
 
   La oscuridad que me rodea es física, es mental, es… absoluta. Pero algo me ha despertado, lo sé sin poder distinguir todavía qué fue. Mi consciencia va elevándose de la nada como una chispa de leña en medio de la noche. ¡Ahí está! Un sonido ahogado que cercena el silencio, un sonido que proviene de más allá de las tinieblas, mucho más allá, y que mi mente embotada inspecciona para ver si le resulta conocido. Silencio. Me muevo y la noche, que era mi cuerpo, se convierte en un aullido de dolor que resuena por todos los rincones de mi carne lastimada. Mis pensamientos son silenciados por las miles de estrellas que aparecen detrás de mis ojos apretados por el dolor. El frío y la noche han convertido mi cuerpo en un colgajo. Cuando me calmo, minutos después, ese sonido, que no sé aún qué es, vuelve a hacerse presente, un poco más prolongado. Me intento levantar, solo lo intento. Mis piernas, rígidas como estacas, no logran sostenerme, caigo de lado y me golpeo la frente con algo duro y filoso. El dolor es tan agudo y fuerte que me llena de rabia y entre los dos, rabia y dolor, anulan las quejas de mi cuerpo. Me levanto usándolos como muletas y salgo de ahí. Guiándome por una tenue espina de luz camino a trompicones hasta alcanzar la puerta. Hay alguien al volante de mi coche que intenta arrancarlo sin conseguirlo. Veo cómo me mira y sus movimientos se llenan de apremio, y sus ojos, de temor. Yo me quedo ahí mirándola, porque es una mujer, sin entender todavía. Mi vista se llena de rojo y lo aparto frotándome con la palma de la mano. Sangre. ¿De dónde viene? Palma. Sangre. Frente. Mujer. Coche. Sangre. Algo en mi cerebro estalla y las piezas se unen de alguna manera. Me acerco rápidamente hasta la puerta del conductor, que está abierta, para decirle que pare, que se tranquilice, que no voy a hacerle nada… que ese coche es mío, ¡carajo! Pero mi llegada asusta aún más a la mujer que salta sobre el asiento como impulsada por un resorte, como si no me hubiese visto llegar desde la puerta con las manos extendidas y tranquilizándola, como si fuera su peor pesadilla. Comienza golpearme con la mano izquierda mientras con la derecha sigue intentando arrancar, pero el coche está muerto, parece que no le queda batería ni para mover un pistón. La mujer, de cabello largo, rubio y enredado, se da cuenta y, frustrada, golpea con las dos manos el volante, tan fuerte que temo que se las rompa. Grita, un grito descomunal, y estrella la cabeza contra el coche. Hay tal violencia en el gesto que me asusta y me hace recular unos centímetros. La mujer, no sé si porque percibe mi movimiento o por qué razón, se vuelve hacia mí. Su mirada está coronada por una gran brecha en medio de la frente que derrama sangre y enmarca el azul perturbado de sus ojos. Es solo por un momento en el que pienso que debajo de esa máscara deformada, desequilibrada, es bonita, casi angelical, solo un instante, antes de que se lance sobre mí como una fiera intentando llegar con sus manos a mi rostro. Yo, para que no lo logre, doy dos pasos para alejarme, pero mis pies no se sincronizan, me tropiezo y me caigo hacia atrás. Antes de que mi espalda toque el suelo tengo a esa mujer demente encima, gritándome bestialmente, escupiéndome incoherencias mezcladas con saliva y sangre. Intento quitármela de encima tratando que sus dedos no alcancen mis ojos. Sus uñas cortan mi cara. No sé qué hacer. No consigo mantenerla alejada. Lo único que se me ocurre es abrazarla, acercarme todo lo que pueda y meter mi cabeza en un costado de su cuello en una suerte de presa. Noto cómo sus puños me golpean la espalda y la cabeza sin alcanzarme la cara. Desesperada, me agarra del pelo e intenta tirarme de la cabeza hacia atrás, pero yo no le dejo; mi cuello, acero. Me revuelco con ella por el suelo, una, dos vueltas, tres… hasta que siento que su cuerpo desorientado se afloja. Entonces la pongo boca arriba, me deshago del abrazo, me levanto un instante antes que ella y, según levanta la cabeza hacia mí, le golpeo con el puño, enviándole toda la fuerza de mi cuerpo. Le alcanzo en la sien y escucho cómo su grito se corta, inacabado, a la vez que siento un calambre que recorre mi brazo desde la mano hasta al hombro. Ella se apoya en las dos manos, sacude la cabeza aturdida y, cuando veo que pretende levantarse de nuevo, le doy una terrible patada en el pecho que la hace volar los casi dos metros que le separan de la pared. La golpea y cae al suelo desmadejada. La miro y respiro incrédulo durante unos segundos, largos y angustiosos. No se mueve. ¡Dios! ¡Acabo de golpear a una mujer, a una chica! ¡Posiblemente la he matado!, ¡la he matado! No me atrevo a acercarme a ella. Me quiero ir de aquí. ¡Ahora! Esa orden que nace de mis entrañas hace que me mueva y vaya hasta al coche. Le doy al contacto pero hasta que no repito la operación dos veces no me doy cuenta de que está sin batería, lo que ya sabía antes del ataque de… Me bajo después de poner la marcha neutra y de quitar el freno de mano. Apoyo mi espalda contra la puerta y empujo con mis piernas hasta que el coche cede y se desliza hacia atrás. Lo alcanzo y guío el volante hasta que el coche está de nuevo en la carretera. Pisando el freno con la mano, lo detengo y de nuevo vuelvo a empujar, esta vez hacia delante. Cuando ya está rodando me acerco al lateral y sigo empujando hasta que toma suficiente velocidad. Justo en el instante en el que voy a subirme al coche de un salto, siento que me agarran el brazo y me tiran de él. Volteo la cara. Me encuentro otra vez con la chica, tiene sus boca abierta, llena de dientes sangrientos, a escasos centímetros de mi nariz. Grito, totalmente aterrorizado, grito, y me suelto de su agarre con un empellón, y me subo al coche que se desliza cada vez más rápido. 
 
   —¡No!, ¡no te lo lleves! —Creo que logro entender entre sus aullidos y mis gritos—. ¡No!, ¡no!, ¡es mío!, ¡mío!
 
   Su mano, lo último que veo de ella, se desprende del marco de la puerta y desaparece junto a su voz, a un lado del auto. El coche cada vez va más veloz. Cien metros más adelante, antes de entrar a una curva y después de mirar rápidamente y ver un bulto sobre la carretera lo suficientemente lejos, me atrevo a meter la segunda marcha y encender el motor. El coche responde y arranca. Acelero y me alejo de allí como alma perseguida por el diablo. 
 
   Ya no me importa quedarme sin gasolina, ya no me importa pasar frío, ya no me importa que me disparen: lo único que quiero es largarme de allí a toda velocidad, alejarme de sus ojos febriles y de sus gritos inhumanos, del miedo que siento y que, junto al frío, se convierten en mi única compañía. El atardecer se va confundiendo con la noche y la carretera con los montes. Enciendo las luces en un gesto suicida. Si alguien pasa por encima de mí tal vez me vea y tal vez… me dispare y quizá, solo quizá, pueda descansar. Llevo… ¿qué?, ¿cuatro… cinco días solo? Cinco. Solo cinco días solo y ya no soporto esta soledad. No voy a preguntarme qué puede pasarme que sea peor de lo que me ha pasado en estos días, porque si lo hago seguramente ocurrirá y creo que no podría resistirlo. ¡Maldita sea! La única persona viva que encuentro está loca de remate, posiblemente como esté yo dentro de poco si sigo por esta línea de pensamientos. Estoy al límite y mi coche quema los kilómetros sin parar. Tan concentrado voy que casi estoy a punto de no ver la gasolinera de mi lado izquierdo; parcialmente oculta entre las sombras de los árboles y sin los cientos de luces que le daban vida parece el esqueleto de un gigante dormido. Desacelero y doy la vuelta, decido que sí me importa quedarme sin gasolina independientemente de qué o a quién pueda encontrarme. Dirijo el coche a la parte trasera, donde hay un túnel de lavado de autos. Con la parte frontal del jeep, de nuevo – adoro este coche–, empujo la barra que, se supone, no permite el paso sin ficha, y estaciono dentro de esa cueva artificial. Respiro. Respiro por unos buenos cinco minutos y después me encamino hasta la parte frontal armado con el hacha y los sentidos, dentro de lo que cabe, en alerta. Parece que está intacta, que nadie ha pasado por allí. No hay señales de vida por ningún lado. Las puertas de cristal del pequeño edificio donde están las cajas y la tienda se encuentran cerradas y, después de darle una vuelta completa, no encuentro ningún coche. Supongo que no abrieron o que, quien estuviera de guardia esa fatídica noche y, después de escuchar o sentir los impactos a lo lejos, terminaría marchándose a pesar del temor de perder su trabajo. Posiblemente el único imbécil en el mundo que no se enteró de nada de lo ocurrido esa noche fui yo. ¿Por suerte?, ¿buena o mala suerte? Aún no lo he decidido pero la balanza se inclina hacia lo negativo. Pruebo los surtidores pero están muertos. Odio esa palabra, tendría que cambiarla por otra para pensar en que algo no funciona. Por más que busco no encuentro la manera de sacar la gasolina que necesito. Es como tener una botella de buen vino y no disponer de tan siquiera un destornillador para abrirla. Exploro para encontrar algo que me sirva para forzar la puerta. Lo único que encuentro es una piedra fuera de los límites de la gasolinera. Regreso con ella, me pongo frente al cristal y la lanzo con fuerza. Tengo que saltar a un lado para esquivarla porque la maldita piedra rebota en el cristal y regresa hacia mí. ¿Tan difícil es? Me alejo un par de metros más y vuelvo a lanzarla, esta vez con todas mis fuerzas. La piedra, que es como la mitad de mi cabeza, lo único que logra hacer es una pequeña muesca en el vidrio. Al llevarme las manos a mi cara exasperado casi me la abro con el hacha que aún sostengo olvidada en la mano izquierda. Estúpido… ¡el hacha! Me acerco y, después de cinco golpes directos con la cabeza de la herramienta en la cerradura, la puerta cede y se abre. En tres segundos estoy dentro. Cuando mis ojos se acostumbran a la penumbra me dirijo hasta el expositor donde venden artículos para coche. Tengo que iluminar con el encendedor hasta que casi me quemo los dedos pero he conseguido lo que quería: baterías y una linterna que después de cargarla, casi a tientas, me recompensa con su luz, bastante potente. Me voy hasta la parte trasera del mostrador pero no encuentro nada que me sirva en ese momento. Busco y encuentro la puerta de servicio que está abierta. Ahí dentro se halla lo que me imaginaba que encontraría: las herramientas que utilizan para abrir las tapas de los depósitos subterráneos donde guardan el combustible. Registro en mi mente para más tarde que hay varias prendas colgadas de unos ganchos. Voy bien… ¡esto va bien! Regreso al exterior y me voy a un lateral de la gasolinera guiado por el haz de luz. Encuentro las tapas, de diferentes colores. Forcejeo unos minutos con el sistema de apertura hasta que lo entiendo, finalmente lo abro y levanto la tapa. Meto la cabeza en esa negrura y olfateo. No huele a gasolina, es un poco más dulce. Tienes que aguantarte, hijo, por mucho que te laves la boca, comas o bebas, tarda en marcharse el sabor, de hecho nunca se te va a olvidar, y ahora, saca la manguera y... Las palabras de mi padre, experimentadas palabras de mi padre, aparecen a través del tiempo. ¡Una manguera!, ¡necesito una manguera! Abro otra tapa y el olor que llega de las profundidades me lo confirma; le doy la razón a mi padre mentalmente, es inconfundible. Ahora… la manguera. Regreso al interior de la tienda, reviso en el cuarto de servicio, de limpieza, en el almacén… no es hasta que voy a la parte trasera que encuentro una manguera, una larga manguera, usada para regar las plantas y las flores. La retiro y con ella me voy hasta el depósito. La introduzco varios metros y cuando creo que ya es suficiente aspiro con toda la fuerza de mis pulmones. Tengo que repetir varias veces la operación: tapo la salida con la mano para no perder ese vacío que consigo y aparto la cabeza para tomar aire. Los vapores del combustible me están mareando. Por fin logro que un hilo de gasolina se salga por el tubo, después de llenar mi boca. No tengo ningún recipiente cerca así que tomo un cubo de limpieza y después de aspirar, tragar y marearme lo único que consigo es llenarlo a un cuarto de su capacidad. Ayudaría que los depósitos estuvieran por encima de mí y entonces el preciado líquido fluiría solo. Para eso sirve la gravedad, para que funcione la teoría de los vasos conductores y, si no existe, está la electricidad, para hacer funcionar los motores que absorben la gasolina hasta los surtidores. ¡Electricidad! En el almacén vi un pequeño generador de corriente al que no le di importancia. Voy por él, busco con la linterna todo lo que necesito y el lugar donde, supongo, se transmite la energía hacia los surtidores. No soy técnico electricista, soy neurobiólogo, que viene a ser lo mismo: circuitos, conectores y energía para lograr sinapsis. Aun así tardo más de una hora en tener todo preparado. Cuando lo conecto y el motor del generador cobra vida solo tengo que probar qué cables llevan a qué surtidor. Es un ir y venir hasta que lo consigo. Como tenga que hacer esto cada vez que necesite gasolina… creo que será más fácil encontrar un coche y robarla del depósito. Consigo llenar varias latas, garrafas y cubos, además del depósito del coche. No sé para qué quiero tanto. Con lo que le cabe al jeep es más que suficiente para llegar a las montañas. Cargo el generador y los recipientes con gasolina en la parte trasera y empiezo a llenar bolsas de plástico con todo lo que encuentro en los estantes: bolsas de patatas, dulces, cigarros, chocolates, refrescos, herramientas, más pilas y linternas, agua… todo lo que puedo. Es un paraíso. Cuando ya no me cabe nada más en la parte trasera, deposito las cosas en la parte del copiloto hasta que empiezan a invadir el asiento del conductor. Me detengo. Creo que ya tengo suficiente. Entonces voy otra vez al cuarto de servicio y recojo la ropa que encuentro ahí. Me quito la que llevo, estoy sudando por todo el esfuerzo, y me visto con unas playeras usadas con la marca de la empresa de combustible. Encima me pongo un traje de faena, de los que usan los trabajadores de la gasolinera. Agarro todos los que encuentro, tres, y después de ponerme el calzado voy hasta el coche y los introduzco en un pequeño hueco que hay y… ya no me queda más espacio. Aún vuelvo una última vez y del expositor, detrás de la caja de cobro, agarro un cepillo, pasta de dientes y una botella de agua y me voy al baño. ¿Hace cuántos días no me ducho?, ¿que no me lavo? ¡Desde el año pasado! Esta respuesta me provoca una risa que más parece un graznido pero que, aun así, me sorprende. Me lavo los dientes, y hasta que no termino no me doy cuenta de lo buena que es la sensación de tener la boca limpia. Lo que pienso, mientras me la lavo por segunda vez, es en la cantidad de películas en las que nunca muestran al protagonista haciendo cosas tan sencillas y esenciales como lavarse los dientes o ir al baño. Se pueden pasar toda la película o toda la novela siendo perseguidos por los malos durante días, semanas o meses y nunca los vemos con incontinencia, con dolor de barriga, de ovarios,… qué se yo. ¿Nunca tienen hambre, sueño o ganas de mear? Yo sé que lo que nos gustaba es verlos en persecuciones de autos, explosiones o besando a la chica de turno, pero… ¡son humanos! Bueno, decido que no, que no son humanos, son personajes de ficción y esos parece que no tienen vejiga. Yo no soy protagonista de una peli o una novela y sí soy humano, demasiado humano, y tengo necesidades básicas. Al pensar en eso me bajo el mono de trabajo y me siento en la taza del baño. Pasar varios días raspándome las nalgas con hierbas, tela o piedras me tienen harto, además de escocido. El papel higiénico parece una caricia. Cuando termino le doy a la cisterna y mis desechos se van por el desagüe por última vez en ese retrete. Finalmente me miro en el espejo alumbrado con la linterna y por poco me caigo al suelo del susto. Frente a mí tengo un ser barbudo, con los ojos rojos y el rostro lleno de sangre. Examino mi frente, y entiendo mi dolor de cabeza y la tensión de la piel de la cara: el golpe que me di en la panificadora, al despertar, me abrió una brecha roja enmarcada de azul que, aunque paró de sangrar hace tiempo, me dejó la cara cubierta de una costra carmesí. Parezco una bestia, un demente. Comprendo por qué la chica se asustó al verme. ¡Yo me acabo de asustar! La chica… Me lavo la cara frotándome con fuerza con el deseo de quitar su recuerdo, mi culpa y la suciedad tanto de mi rostro como de mi alma. Uso un par de botellas más de agua y cuando termino, bastante limpio y refrescado, salgo de ahí, no sin antes coger el resto de papel del baño. Me subo al coche, arranco y me despido con la mano del lugar. Sí, no me venía nada mal un poco de buena suerte. Casi me olvido de los últimos días. Casi.
 
   Parece que estoy jugando por como conduzco. Enciendo por unos segundos, no más de cinco, las luces del coche y, después de apagadas, intento recordar dónde está la maldita carretera durante los siguientes metros. De nuevo las prendo y manejo durante unos minutos hasta que la impresión de la imagen se diluye. Otra vez. El cielo nublado y sin luna no me ayuda en nada así que voy muy despacio pero… voy. Tardo varias horas en llegar al puerto del Perdón; lo que hubiera tardado antes del ataque no hubieran sido más de veinte minutos, media hora a lo sumo. Me preocupa no encontrar un lugar seguro para pasar el día escondido. Sin luces y a toda la velocidad que me permitían mis sentidos pasé hace un rato, a un par de kilómetros de la carretera, un pueblo. No quise mirar, no quise que una silueta de contornos deformados, antinatural, se hiciera realidad. No quiero ni acercarme, si no está destruido, a un lugar donde haya gente. No estoy preparado. No después de mi primer y último encuentro. No después de que una chica casi me… ¿Me iba a matar? ¡No! Solo me iba a robar el coche que… en el estado del mundo podría significar lo mismo. ¿Por qué no se acercó?, ¿o me preguntó?, ¿o me pidió ayuda? Posiblemente porque estaba tan asustada de encontrarse a alguien como yo lo estoy ahora. Saber que una parte de mí la defiende, nos iguala, y me hace sentir aun peor. Si hubiera sido un monstruo, el monstruo que la otra parte me quiere hacer creer que era… sería más fácil. No puedo quitar de mi cabeza su cara, su miedo, su locura… pero sé que solo era una chica muy asustada y que yo me dejé llevar por el instinto y no por la cabeza, razoné con mi miedo y con el de ella, y eso me deja en un lugar bastante… confuso, como mínimo. Lo hecho… hecho está y no le puedo dar más vueltas. No voy a regresar a por ella, posiblemente… no me gusta esa opción pero… posiblemente esté muerta, si no hoy, mañana. ¡Maldita sea!, ¡lo sabía!, ¡sabía a dónde se dirigían estos pensamientos! ¡Decidido!... cuando comience a anochecer regresaré a ese maldito lugar para ver si la encuentro y la puedo ayudar, pero ahora… ahora necesito esconderme y dormir, resguardarme del frío y del cielo. Voy subiendo la montaña, la más alta de una sierra que me separa del valle donde se encuentra la capital de la provincia, mucho más grande, más del doble, que la ciudad que hay… ¡había!... al lado de mi pueblo. Casi en lo alto hay un túnel que atraviesa la cumbre. Llego hasta la entrada, grande y más oscura que la noche que me rodea. Hago rodar el auto muy lentamente hasta encontrarme una docena de metros dentro de la montaña y enciendo los faros. Iluminan casi medio centenar de metros por delante de mí. Sigo adelante con mucha precaución, listo para poner la marcha atrás y salir de ahí con rapidez, pero no es necesario. Recorro casi un kilómetro hasta que me detengo, me tengo que detener. La boca de salida, la que da al otro lado del Monte del Perdón está sellado por varias toneladas de roca, tierra y concreto. ¡Por aquí no saldré! A punto de dar la vuelta para marcharme pienso que es un buen lugar para esconderme, en las entrañas de la montaña, y pasar las horas de luz, sin frío, en soledad. Ojalá, en la noche, cuando despierte, se me haya olvidado la mala idea de regresar por la chica, aunque no creo. Es una garfio clavado en la boca de mi estómago, una sensación de malestar, de urgencia, con la que tengo que luchar. Ojalá, cuando regrese por ella… Me pongo a buscar comida entre las cosas del coche para no pensar; me ayudaría estar más cansado y caer en la inconsciencia, pero eso no va a suceder, el cansancio parece haberse quedado en la carretera junto con el humo del escape. Como y bebo sin dejar de pensar en la chica; sentado en el asiento del conductor me tapo con el resto de la ropa de trabajo que encontré sin dejar de pensar en la chica; cierro los ojos pensando en la chica, temeroso por lo que me voy a encontrar en los sueños. Hace años que no recordaba mis sueños, sin embargo, estas últimas noches han estado preñadas de ellos, no todas pero sí la mayoría desde que llegué a mi pueblo. Pienso en mi padre y en mi madre, en sus miradas y en aquel beso que se dieron en el hospital. Pienso en Juan, en lo feliz que se hubiera puesto de saber que el coche se está portando de maravilla y en su enfado por saber que soy yo quien lo está usando y… pienso en mi abuelo. Cuando él murió yo llevaba varios años viviendo lejos, muy lejos. Tardé mucho tiempo en acostumbrarme. En las pocas llamadas que hacía preguntaba por él y me respondían que se había muerto, que cómo podía ser tan cruel o tan estúpido. Para mí seguía vivo en la distancia, su muerte no hacía ninguna diferencia en mi vida porque mi vida estaba lejos de la de ellos y solo nos unían los recuerdos y entre ellos no estaba la muerte de mi abuelo: no había vivido el duelo, ni siquiera fui al entierro, en realidad tardé un año más en regresar y fue ahí, realmente, cuando murió para mí, cuando pasé por su casa y él ya no estaba en su sofá viendo la televisión. Cuando mis recuerdos y mi presente ya no encajaban uno con el otro fue cuando se hizo real. Llevaba más de un año muerto pero para mí murió ese día. Me marché al altillo de su casa a llorar durante varias horas y fue su ausencia en el lugar donde debía estar lo que hizo que me doliera, que lo extrañara. Quiero pensar y quiero creer, ahora, bajo toneladas de roca…, quiero que no haya diferencia entre lo que creo y lo que fue, que no pasó nada, que nada ocurrió. Que no le cerré los ojos a mi padre ni enterré los cuerpos de mi madre y de mi hermano, que no existió el sonido crepitante de las piedras sobre sus pieles carbonizadas. Quiero creer y quiero soñar que el pueblo sigue en pie y que mis padres y mi hermano están en casa, extrañándome, quiero…
 
   


  
 

12. Olvidar que no morí
 
    
 
    
 
   Quiero… Me despierto desorientado, como cada día; parece que se está haciendo algo normal, pero tardo menos en ubicarme. Los sueños, que no recuerdo por suerte, se diluyen, empujados por la consciencia de mi cuerpo torcido. Salgo del coche, iluminado por la linterna, y orino a unos pasos de ahí. El sonido del líquido rebota por las paredes hasta desaparecer. Un escalofrío recorre mi cuerpo antes de terminar. La sombra que produce la linterna, que dejé detrás de mí en el suelo, crea una figura deformada, larga e imprecisa en la pared curva del túnel. Parece un monstruo de una época que nunca existió o un ser de una galaxia muy lejana, pero solo soy yo… ni siquiera… solo es mi sombra: el espectro alterado de mi cuerpo. ¿En eso me voy a convertir alumbrado por la luz de mi nuevo mundo?, ¿en una sombra distorsionada de lo que era, de lo que el viejo mundo hacía que yo fuera? ¿O me voy a convertir en lo que realmente debería ser de no mediar mis circunstancias pasadas? Pero todo son circunstancias, experiencias, abismalmente diferentes. ¡Sí!, ¡lo sé!, pero… ¿Quién fui? El que soy. ¿Quién soy? Ya no lo sé. ¿Quién seré? ¡No lo sé! El tiempo lo dirá. Soy algo entre una cosa y otra, deforme e intangible, como la negra sombra que tengo frente a mí. ¡Demasiada filosofía por la mañana! Regreso al auto, lo enciendo y conduzco hasta que veo la luz al final del túnel. Detengo el jeep un poco más adelante, alejado de la absoluta oscuridad pero sin acercarme mucho más a la luz de la entrada del túnel, demasiado riesgo. Desayuno una bolsa de patatas y un bizcocho de chocolate acompañado de agua y me dispongo a vaciar el coche y a ordenarlo. Eso me mantendrá entretenido hasta que comience a anochecer y regrese por donde llegué para buscar a la chica. Sigo con esa idea en la cabeza y no quiero luchar contra ella. No me sentiría… ¿humano? Además, necesito limpiar, algo no huele bien, posiblemente algo se esté pudriendo a causa del agua que llenó el coche la otra noche. Tiro en un lateral las maderas húmedas, demasiado mojadas para sacarles uso. Cuando termino con el maletero comienzo a vaciar el asiento del copiloto y el olor a podrido se hace más intenso. Ordeno las cosas según las voy sacando del coche: la comida, las bebidas, herramientas… Sobre el asiento hay un paquete que no reconozco, un bulto cubierto con una pequeña manta oscura y que huele a demonios. Intento recordar cuándo lo puse ahí o qué es, pero no lo logro. Agarrándolo como puedo camino los más de cincuenta metros que me separan de la boca del túnel en busca de mayor claridad pero, a pesar de mi cuidado, la manta se suelta y de su interior surge un olor espantoso. Tengo que hacer esfuerzos para mantener controladas las arcadas, mi boca está llena de saliva y los últimos metros los recorro como si lo que tengo entre los brazos, que mantengo alejado de mi pecho, quemara. Salgo a la luz del día, que me lastima los ojos, y lo tiro frente a mí mientras me alejo para tomar aire. ¿Qué puede ser tan asqueroso para oler así? Tardo unos minutos en controlar mi respiración mientras dejo que el frío aire de las montañas entre a mis pulmones para poder regresar a lugar donde lo tiré. Unos minutos después me atrevo a desenvolverlo con un largo palo que encuentro en la cuneta. Cuando lo logro y el interior queda expuesto… vomito, lo que veo, combinado con el penetrante olor a podrido, hace que mis entrañas se contraigan y expulsen todo su contenido.
 
   —¡Es un bebé!, ¡maldita sea!, ¡es un jodido bebé!
 
   No doy crédito a mis ojos. ¡Mío!, ¡es mío!, ¡no te lo lleves! Sus gritos resuenan en mi cabeza con otro significado totalmente diferente. Yo… yo… mío… mío… pensaba que se refería a mi coche pero no, la muchacha había dejado a su hijo en el maldito asiento del copiloto y era lo que ella me pedía a gritos. ¡Dios mío! ¡Los he… los he matado! Me quiero morir. Mío… es mío… Vuelvo a vomitar mezclando los jugos gástricos con las lágrimas que se derraman súbitamente. Grito y me alejo tropezando con mi alma. ¡Quiero arrancarme los ojos y sustituirlos con el sol, que miro fijamente, para reemplazar la carne oscura y descompuesta de ese bebé por mil tonos de luz! ¡Quiero llenarme el pecho de todo el viento y de todas las nubes del cielo para así poder expulsar la irritante fetidez de su carne podrida! ¡Quiero matar a esa mujer de nuevo, esa mujer que me obligó a hacer lo que hice! ¡Quiero regresar con el coche por los caminos del tiempo y aplastar su cuerpo exánime con las ruedas de mi todoterreno, una y otra… y otra vez, hasta que solo quede una pulpa indefinida sobre la brea de la carretera! ¡Quiero estar en el coche con mi familia, quemarme con ellos y no recordar… no sentir… no vivir! La vida me pesa mucho. La vida es una carga que ya no soporto llevar. La vida es recordar y lo que yo quiero es olvidar que no morí.
 
   He elegido un pequeño claro, entre los árboles del monte alejado de todo rastro humano, para enterrarlo. El hoyo que he cavado en la tierra oscura y esponjosa de la montaña es lo suficiente profundo para mantenerlo alejado de las alimañas, y el manto de agujas del bosque será una buena manera de cobijarlo, casi como si estuviera en los brazos de… su madre. Tomo con mucho cuidado al bebé, otra vez cubierto con su manta, me pongo de rodillas y lo deposito con suavidad en el fondo de su nueva cuna. Aprieto los dientes mientras pienso en cómo el bebé se fue muriendo mientras yo pensaba en mi buena suerte por haber encontrado… ¿Cómo lo dije? ¡Un paraíso!... en la gasolinera; pienso en cómo lo asfixié con el botín de mi codicia y él, incapaz de pedir por su vida, se ahogaba a unos centímetros de mí, lejos de su madre. Las lágrimas nacen silenciosas de mis ojos y caen junto al puño de tierra que echo sobre su cobija. Se escucha el rodar de la tierra sobre la áspera superficie de la manta. Cubierta queda la carne descompuesta y lleno de larvas el… 
 
   —¡Maldita sea!
 
   Vuelvo a sacarlo, un poco más bruscamente que como lo deposité, desaparecida toda poesía en mis gestos. Lo dejo a un lado y descubro completamente el cadáver. No entiendo mucho de niños pero este debía tener alrededor de seis meses, un año a lo sumo, cuando murió. Retiro las larvas de su rostro de párpados hinchados y le quito la ropa hasta dejar al descubierto su abdomen distendido, de un color verde sucio. Lo presiono con una mano y se escucha el sonido del aire que sale a presión por varias de sus cavidades. El olor es repugnante pero yo solo lo siento como un dato para registrar en mi mente analítica: ya no soy el pobre tipo que hace un minuto estaba llorando su desgracia, soy el científico que tiene algo que descubrir y algo que demostrar… demostrarme. Le hago una revisión completa de cabeza a pies y encuentro inflamación, descomposición, coloración. Lo volteo y la cabeza queda separada del cuello del que caen cientos de pequeños gusanos amarillos encima de la manta. Me sorprendo apartándome instintivamente pero solo un instante. Tras observarlo un momento más decido que ya no tengo por qué seguir con mi exploración; lo envuelvo lo mejor que puedo, lo deposito por segunda vez en su lecho y lo cubro con tierra de una manera más bien mecánica. Mientras hago eso intento deducir los eventos que llevaron a su madre a no separarse de él desde su muerte que, concluyo, ocurrió hace varios días, al menos cuatro. No la juzgo, solo intento analizar el estado de locura de la chica: el mundo se acaba, desaparece todo lo que alguna vez conoció excepto su hijo, y solo un par de días después decide cortarle el cuello; los bordes en la carne inocente me indican cómo fue pero no por qué. Tal vez se le secaron los pechos, como decía mi madre que le pasaba a algunas mujeres, o tal vez, en su enajenación, no sabía qué hacer y decidió que lo mejor era terminar con el sufrimiento de su hijo lo que la llevó, de manera inevitable, hacia la locura total. Espero que haya muerto a estas alturas, y lo pienso ya no con rabia, odio o culpa, sino con tristeza, por compasión. A pesar de estar en una posición muy parecida, la muerte de mi familia, el fin del mundo y todo eso, no puedo siquiera llegar a entender el grado de profundo dolor que estuvo soportando esa mujer para hacer lo que hizo. Ni puedo ni quiero. Retiro una pequeña larva que ha quedado prendida en la manga de mi abrigo, observo durante unos segundos sus espasmódicos movimientos entre mis sucios dedos y la deposito como una ofrenda en lo alto de la tumba.
 
   —Gracias —le digo con toda la sinceridad de mi corazón a ese pequeño ser que me mostró la verdad. Me incorporo y me alejo de allí, dejando los últimos jirones de tristeza enganchados por entre las ramas de los árboles.
 
   Atrás he dejado el túnel, la autovía, algunos pueblos y muchos más cruces de carretera. Siguiendo la ladera sur de la sierra, me muevo inexorable a través de la noche en busca de mi destino. La luna, mediada en un cielo sin nubes, me acompaña desde lo alto y me facilita la velocidad. Cruzo los pocos enclaves humanos, todos intactos, villas o pequeños pueblos, edificios desperdigados a los lados de la ruta; paso con recelo y sin levantar mucho el pie del acelerador. No quiero cruzarme con nadie, no quiero ver a nadie, no quiero arriesgarme con nadie. Lo único que quiero es llegar a las montañas, a lo más profundo del profundo bosque, y desaparecer para el mundo. Después de la artillería viene la infantería. Quiero estar lo más escondido que pueda cuando aparezca, pero para eso, primero tengo que llegar, y espero lograrlo esta noche aprovechando que quedan varias horas de oscuridad. En uno de los cruces veo un cartel que, aunque no distingo lo que pone, me llama la atención. Freno, apago el motor, me bajo con la linterna en la mano, aún sin encender, y camino hasta ponerme frente a él. “Embalse de Yesa”. Yesa. En un instante, una sola palabra atrapada por la luz se convierte en un arpón que atraviesa mi mente, y cuando sale arrastra consigo un sinfín de recuerdos, entre ellos la certeza de ir por el camino correcto. Mi idea era… es dirigirme hacia los valles del noreste que son los más agrestes, los menos habitados, y allí buscar refugio. El embalse de Yesa, que ahora es una larga mancha oscura pero que recuerdo como una esmeralda engarzada en las montañas, está en el extremo sur de los Pirineos, viene a ser la puerta de entrada para las montañas. Regreso en silencio al auto mirando al cielo impasible y eterno. Miles de luces duras y frías, inconmovibles… otras, como si tuvieran vida, parpadean en un guiño que atraviesa los eones danzando al ritmo de las cigarras, arrulladas con el murmullo del viento helado. Estrellas, cigarras y viento… indiferentes a todo lo que ha pasado. Con un gesto de enojo me arropo lo mejor que puedo, llego al coche y lo arranco acelerando todo lo que puedo. El ruido del motor, tan humano, es un grito de protesta que lanzo con furia hacia todo lo que me rodea. ¡Aún estoy aquí! Suelto el embrague y el jeep, con la única estrella que me interesa, una blanca, grande y pintada en el capó por las manos de mi padre, se lanza impetuoso hacia la oscuridad. 
 
   ¡Por fin! Ante mí se presenta un imponente desfiladero que se ilumina con los primeros colores del amanecer. Recorro despacio la carretera, estrecha y sinuosa, construida por encima del cauce de un pequeño pero irascible río que atraviesa la montaña, hasta que, unos kilómetros más adelante, la roca se abre como una delicada cuña para dar paso al valle del Roncal, que se despliega como unas manos generosas. Para entonces yo he dejado atrás un par de aldeas cobijadas por las últimas sombras de la noche. El lugar está anclado en el tiempo: pareciera que nada ocurrió, que nada pasó, no solo en los últimos días sino en los últimos siglos. Las laderas de las montañas que abrazan la cuenca del valle exhiben miles de verdes, marrones, rojos y naranjas, jaspeados por el blanco inmaculado de algunas pequeñas nubes que dormitan en su lecho de ramas y de nieve vieja que, por fortuna para mí, no ha sido reemplazada por ninguna tormenta. Las casas de los pueblos que he pasado y los dos edificios que encontré a orillas de la calzada, un aserradero y un almacén, están hechos de grandes piedras grises y de madera recia. Pueden haberse construido el año pasado o hace cien años. No hay diferencia. No para las casas, no para las montañas. Bostezo impune hasta que cruje mi mandíbula y emito un fuerte suspiro; el sueño hace que me escuezan los ojos y siento las nalgas del mismo material duro y plano que el asiento. Toda la noche conduciendo casi a oscuras ha dejado mi cuerpo rígido y embotada mi cabeza, pero aún no puedo detenerme, necesito llegar hasta el fondo del valle, hasta un lugar seguro en el bosque, para esconderme y dormir. Acelero el jeep, quiero ganar al sueño antes de que me gane a mí. Me acerco a Isaba, según los letreros, bostezando cada vez más, ni siquiera el frío de la mañana es capaz de espabilarme. Y es durante un bostezo, al salir de una curva, que me estrello violentamente con una barrera que se encuentra en el centro de la carretera. Mi cabeza golpea el volante y… 
 
   … despierto con con un gran dolor en la frente y rodeado de miles de estrellas que danzan a mi alrededor. Un ruido agudo, casi en los límites de lo audible, me traspasa la cabeza. Otro, más grave y profundo, viene hacia mí desde la distancia. Mi cabeza es lanzada hacia atrás y un rostro deforme me grita en rojo entre la bruma. Hago esfuerzos por mantener los ojos abiertos, intento entender lo que está ocurriendo pero mi mente estalla al blanco y…
 
   


  
 

13. Azules… casi grises 
 
    
 
    
 
   Primero fue Algo que nació de las Tinieblas de la Nada, se alimentó de Ella y conquistó lugares que antes no existían y creció hasta ser Absoluto y Eterno. Fue en ese momento en que la Nada fue expulsada. Algo, Único, se fragmentó en Múltiples y los llamó Sus Hijos, aunque seguían siendo Él. Y así fue por mucho, mucho tiempo. Entonces ocurrió lo siguiente: así como de la Nada nació Él, de Él nació Otra Cosa. Fue lo tercero que ocurrió. Esa Otra Cosa, que al principio era ínfima y que no era Él, arañó, desgarró y devoró, se preñó a sí misma y creció. Ese Algo y sus Hijos se dieron cuenta de que ya no eran Absolutos y entraron en pugna con esa Otra Cosa. Y en esa Primera Lucha la Otra Cosa parió y allí nació la Consciencia. Y Algo la odió porque no era Él y la Otra Cosa la amó porque era su hija. La Consciencia, recién nacida, lejos de apaciguar la disputa que había entre ellos, fue el combustible que los hizo arder hasta separarlos por completo y fue entonces cuando Ella les dio Identidad. A Él le llamo Dolor y a sus hijos, que eran Él, les llamó Hijos del Dolor. A su Madre, que también era su Padre, le llamó Luz. Así el Dolor nació de la Nada, la Luz nació del Dolor, la Consciencia, en medio de la batalla, de la Luz y juntos, por Eones, fueron un Todo. Dolor y sus Hijos querían volver a ser Absolutos como lo habían sido Antes y entraron en combate con la Luz y la Consciencia y así nació La Guerra. Y La Guerra fue, durante mucho tiempo, la única Absoluta hasta que…
 
   —... alde… e... gua!
 
   Durante un instante el Dolor se pliega sobre sí mismo… tiempo suficiente para que la Consciencia… 
 
   —¡Serás… brón!
 
   La impresión del agua fría contra mi rostro me despierta y abro los ojos poco a poco. La Luz entra a raudales en mi cabeza y por unos segundos llena Todo. 
 
   —… iciente! Lo vas a ma….
 
   Muevo la cabeza y el Dolor regresa Triunfante. Lo dejo fluir. 
 
   —¿Por qué no me dejas en… a mí!
 
   —¡Y a mí me pusieron al…
 
   El Dolor sabe que ya no puede ser Absoluto, hay demasiado donde antes estaba solo Él: Consciencia, Luz, Sonido, Movimiento, Materia,… Decide instalarse en un rincón, concentrado pero sin desaparecer, hasta encontrar otra oportunidad.
 
   —¿Quién te lo dijo?, ¡dime!, ¡porque yo no lo escuché!
 
   —Ya sabes quién. Si quieres ve y pregúntaselo. Yo te espero aquí.
 
   —¿Me intentas engañar?, ¿piensas que soy tonto?
 
   —No, para nada, solo…
 
   —… apag…
 
   —¡Cállate! 
 
   —¡No me digas que me…
 
   —¡Que te calles! Está intentando hablar.
 
   —… la luz… apaga la luz. —Es lo único que quiero. Y un tiempo después la Luz no es tan fuerte. Abro los ojos, primero uno y después otro, hasta donde me lo permite el Dolor que está detrás, regodeándose. 
 
   —¿Mejor?
 
   Aunque la Luz ya no me lastima solo distingo imágenes imprecisas frente a mí. Tienen que pasar unos minutos en los que me despreocupo completamente del Sonido y del Dolor y me concentro en la Imagen para Ver realmente lo que estoy mirando. Tres paredes, dos hombres, dos sillas, una lámpara cubierta con una tela, una puerta cerrada, un cubo de plástico, mis piernas. Las muevo y se mueven, aunque solo un poco, las tengo atadas. Comienzo a tener Frío y siento la Humedad. Recibo un golpe y el Dolor revive.
 
   —Te pregunto si estás escuchando.
 
   —¿Lo quieres dejar en paz?, ¿qué te ha hecho?
 
   —Sí…
 
   —Sí… ¿Qué?
 
   —Sí… estoy… escuchando… te —digo en un susurro doloroso regresando a la habitación.
 
   —¿Ves? Solo hay que saber cómo tratar a la gente. 
 
   —¿Dónde estoy? —Dirijo la pregunta al hombre que está sentado tranquilamente delante de mí, un poco a la derecha.
 
   —¡Yo hago las preguntas!, ¿entiendes? —grita de nuevo el de mi izquierda, de pie e inquieto… Inquieto.
 
   —Sí… tengo frío. —Y es verdad. Por culpa del balde de agua que usaron para despertarme tengo toda la ropa empapada y el frío de la habitación se clava en mi piel. Mi frente quiere estallar y noto un fuerte palpitar en el puente de mi nariz. Tengo las manos atadas a mi espalda, entumecidas. Comienzo a abrir y cerrar los dedos, lo que provoca que el Dolor se manifieste en mi cara.
 
   —Anda, ve por un par de mantas y tráete un poco de caldo de la cocina. 
 
   Me cae bien Tranquilo.
 
   —¿Y por qué tengo que ir yo?, ¡ve tú!
 
   —¡Porque yo lo digo, joder! 
 
   Tranquilo hace el amago de levantarse mientras eleva un poco la voz.
 
   —¡Está bien, está bien! Yo voy. 
 
   Sale de la habitación dando un portazo.
 
   Tranquilo se queda mirándome curioso con sus ojos azules, casi grises, y con el cuerpo inclinado hacia mí. Debe tener mi edad, alrededor de treinta, aunque una calvicie bastante avanzada y la barba de varios días lo hacen parecer mayor a primera vista. 
 
   —¿Cómo te llamas? —me pregunta serio. Yo le respondo con un hilo de voz pero lo alcanza a oír porque asiente con la cabeza—. Como mi padre. Bueno, así se llamaba, murió en la ciudad, en Pamplona, el otro día, en casa de mi hermana. ¿De dónde vienes? —También le contesto. Ya controlo un poco mejor las palabras y mi voz sale un poco más fuerte—. No tienes acento de por ahí. ¿Por qué?
 
   —Vivo… vivo en el extranjero. ¿Por qué estoy atado? —me atrevo a preguntarle.
 
   —Órdenes.
 
   —¿De quién? 
 
   —¡Del que ordena! —Y se le escapa una pequeña risa triste por su mal chiste.
 
   —¿Por qué?
 
   —¿Por qué? Pues porque… porque el mundo se ha ido a la mierda y hay que cuidar ciertos detalles y tú entrarías en la definición de pequeño detalle. Hay ciertas cosas que están sucediendo desde hace una semana que no me gustan pero… hay que hacer algo y, bueno, estamos haciendo algo. No yo, no yo solo, entre todos… yo solo te estoy cuidando a ti. 
 
   —Yo no soy nadie. El mundo se fue a la mierda, como tú dices, y solo quería esconderme y este es el único sitio que se me ocurrió. Nada más.
 
   —Ese… justamente ese es el punto. Una de dos, o estás mintiendo, y no te ayuda en nada tu manera de hablar ni que hayas llegado después del ataque, y entonces te conviertes en un problema o… no estás mintiendo y también te conviertes en un problema, digo. No, esto no lo digo yo, lo dice él. Y según él no podemos dar cobijo a nadie, tenemos que pasar…
 
   —¡Toma! —dice Inquieto que atraviesa la puerta cargado con un par de mantas y un cuenco humeante.
 
   —… desapercibidos. —Esto último más que escucharlo lo leo en los labios de Tranquilo que se incorpora mirándome fijamente a los ojos. Se da la vuelta para recibir las mantas que trae Inquieto. Me las pone por encima dejando solo mi cabeza al descubierto y toma el cuenco de la otra mano de Inquieto.
 
   —¿Y la cuchara? —le dice mirándole de una forma que no admite contestación.
 
   Inquieto se marcha murmurando. Yo aprovecho.
 
   —Suéltame, déjame marchar.
 
   —Están pasando cosas extrañas y no puedo hacer nada sin poner en riesgo a Sa… a mi familia. Lo siento.
 
   Inquieto aparece de nuevo por la puerta y le lanza la cuchara a Tranquilo, que la atrapa al vuelo. Inmediatamente la mete en la sopa y tras darle unas vueltas, toma una cucharada y me la acerca a la boca. Está caliente e inmediatamente me reconforta. Ansioso, busco una segunda cucharada. Necesito la comida y el calor. Me olvido de Tranquilo e Inquieto hasta que termino de comer y cuando lo hago, estoy un poco menos tenso a pesar de mis amarres. 
 
   —Agua.
 
   —¡Ni que estuvieras en un hotel! —dice Inquieto sentado en una de las sillas mientras ojea una vieja revista de caza—. Te toca —le dice a Tranquilo sin apartar la mirada de la revista.
 
   Tranquilo le va a decir algo pero se contiene y opta por salir en silencio de la habitación no sin antes echar una última mirada a Inquieto.
 
   Al cerrarse la puerta, Inquieto se levanta de la silla como un resorte, tira la revista y avanza hacia mi lleno de cólera.
 
   —¿Quién te crees que soy?, ¿tu sirviente? —El primer puñetazo me alcanza en la mandíbula, el segundo en el estómago—. ¡No soy tu sirviente ni el de nadie! Si tienes frío, te jodes… si tienes hambre, te jodes… y si tienes ganas de cagar… ¡te jodes!
 
   La lluvia de golpes es rápida e intensa y no puedo evitarla atado como estoy. Lo único que mitiga la paliza es el grosor de las mantas que amortigua los golpes dirigidos a la parte inferior de mi cuerpo, pero solo hasta que se da cuenta y mi cara comienza a recibir la mayor parte. No escucho abrirse la puerta pero sí el grito enfurecido que proviene de ella. Lo último que alcanzo a ver es el puño fugaz de Inquieto que impacta en mi sien.
 
   El Dolor aparece, pero esta vez de la mano de la Consciencia; mi rostro, un tormento. Abro un ojo, solo uno, el otro, el izquierdo, lo tengo tan hinchado que es imposible abrirlo. Estoy en el suelo, echado de lado, atado a la silla. Supongo que no me desvanecí por mucho tiempo. Reviso mi cuerpo, no siento un Dolor tan fuerte y agudo como para sentir que tenga algo roto. En una de mis manos, inestable, noto algo duro. Lo aprieto con fuerza y con los dedos de la otra mano lo reviso.
 
   —¡Maldición! 
 
   Es una navaja y me acabo de hacer un corte en el dedo. No escucho a nadie en la habitación que reaccione a mi exclamación. Con mucho cuidado para que no se caiga, le doy la vuelta y coloco lo que supongo que es el filo contra lo que supongo que es la cuerda que aprisiona mis manos. Solo lo supongo y espero no cortarme las muñecas. No tengo mucha movilidad pero siento que el filo cada vez encuentra menos resistencia. Unos minutos después tengo las manos libres, me desembarazo de las mantas que me cubren y corto las cuerdas que inmovilizan mis piernas. Estoy libre… de las cuerdas, ahora necesito salir de allí sin que me vean. Tapado con una de las mantas y armado con la pequeña navaja me acerco hasta la puerta donde arrimo la oreja a la madera. Solo escucho el latir de mi corazón contra mi piel lastimada que amortigua el resto de los sonidos. Abro muy despacio y asomo la cabeza a un lado y a otro. No veo señales de nadie. Me decido por la derecha. Mis botas crujen en el suelo de madera pero por más que lo intento no lo puedo evitar. Llego a unas escaleras que bajan y, después de mirar por el barandal y agudizar mis oídos, bajo. Me faltan tres escalones cuando escucho voces alteradas que se acercan. No quiero subir de nuevo, estaría atrapado en una ratonera y tampoco puedo quedarme ahí paralizado. Casi a la carrera bajo los últimos escalones y me meto en la primera puerta que encuentro en el pasillo, cierro tras de mí con toda la suavidad, no mucha, que me permite mi angustia. La habitación está vacía y oscura y yo estoy con la cabeza pegada a la puerta y mi peso sobre ella. Las voces se pierden por encima de mí. ¡Van a buscarme! Abro la puerta con la intención de ir por donde ellos vinieron, que es donde creo que está la salida. No doy ni cuatro pasos en el pasillo cuando escucho, por encima de mí, una exclamación seguida de varias maldiciones. Regreso al cuarto donde me había escondido hace unos segundos y después de cerrar la puerta busco el interruptor a un lado de la pared. Lo enciendo dos segundos para saber en qué tipo de lugar estoy y la mejor manera de esconderme. Escucho pasos a la carrera que bajan por las escaleras. Con la impresión de lo que he visto aún bailando en mi retina tanteo con manos y pies hasta llegar a un rincón en el lado izquierdo. Estoy en una habitación de considerables dimensiones, una especie de almacén atestado de cajas, sacos de tela y plástico, herramientas y otras cosas que no he podido distinguir muy bien. Palpo hasta encontrar el borde de una caja, la separo de la pared entre considerables esfuerzos, es pesada, y me introduzco a tientas en el minúsculo hueco que he logrado abrir. Sentado y con las rodillas en el pecho, acomodo la manta por encima de mi cabeza y de mi cuerpo y la piso con la punta de mis botas justo en el mismo momento en el que oigo abrirse la puerta.
 
   —¡Salid a la calle, yo me encargo del piso de abajo! 
 
   Es una voz que no reconozco, más grave, acostumbrada al mando. Se enciende la luz, que atraviesa el material de la manta e ilumina mi regazo con un color anaranjado. Cierro los ojos y aprieto los dientes.
 
   —¡Por dios!, ¡como escape la vais a pagar!
 
   Intento que mi respiración sea suave para que no haya movimiento en la superficie de la manta pero es tanta la tensión que siento que me falta aire. Lo oigo caminar y lo oigo remover cosas pero lo peor es cuando se queda quieto y en silencio. Entonces pienso que está escuchando el rumor de mi sudor al recorrer mi frente… de mi casi inexistente respiración… de mis pensamientos. Creo que puede oler mi miedo. Se mueve otra vez y sus pasos arrancan crujidos al suelo. Cuando ya sé que no puedo más, que necesito respirar profundamente o voy a caer muerto, los pasos se hacen más rápidos y más intensos. ¡Ya está! ¡Se acabó! Entonces escucho la puerta cerrarse y… respiro. Una… dos bocanadas de aire con olor a lana que expanden mis pulmones y me dan vida. Cuando termino la segunda expiración, la puerta vuelve a abrirse y ahí me quedo, paralizado. 
 
   —¡Joder! 
 
   La luz se apaga e inmediatamente escucho la puerta cerrarse, esta vez con más fuerza. Pasó el peligro pero no me muevo, lo único que me permito es respirar tranquilo, sin moverme de mi posición. Dejo que pasen los segundos. Afuera, en el pasillo y más allá, escucho carreras, voces y gritos alterados. Unos minutos después esos gritos, a pesar de estar amortiguados por las paredes de piedra, se convierten en un alboroto ininteligible. Un disparo. Aunque suena como si a alguien se le hubiera caído una tablón al suelo, pero… ¿Qué otra cosa puede ser? Ya no hay gritos ni voces pero el silencio que sigue al disparo es más potente: atraviesa roca, madera y manta. Otro disparo. ¿Está loca esta gente? No sé qué está pasando ahí afuera, a qué o a quién disparan, no sé por qué me secuestraron y, lo que es peor y me urge más, no sé cómo voy a salir de aquí. El silencio va desapareciendo sustituido de nuevo por voces y pasos. Al cabo de un tiempo la adrenalina de mi cuerpo también desaparece y comienzo a ser consciente de mi cuerpo, o mejor dicho, mi cuerpo se hace cruelmente consciente a través del frío, los golpes, la rigidez. Aún dejo que pase un largo rato antes de atreverme a sacar la cabeza de debajo de la frazada. Agradeciendo el aire fresco de la habitación, estiro las piernas, y el crujir de mis rodillas resuena en la oscuridad. Hago varias flexiones para hacer circular la sangre y vuelvo a meter las piernas bajo la manta y me cubro la cabeza. Otra vez escondido, apoyo mi sien contra la pared y cierro los ojos. No tardo mucho en dormirme.
 
   


  
 

14. Como la boca de un lobo
 
    
 
    
 
   Cuando despierto, lo primero que siento es que tengo las piernas estiradas, fuera de la manta. Las vuelvo a poner contra mi pecho. Cualquiera que hubiera entrado en el tiempo que he pasado durmiendo me habría descubierto a la primera ojeada. Error. Y no puedo cometer errores con esta gente si quiero seguir vivo o libre, lo cual viene a ser lo mismo. Hago un breve repaso para saber en qué condiciones estoy. Aun saliendo del sopor de mi sueño siento cómo me palpita todo el cuerpo, aturdido y agarrotado. Mi cara es un rumor sordo, y el hambre –mi estómago gruñe por debajo de la ropa–, es una sensación aguda que va tomando cada vez más fuerza, humillando al resto de los sentidos. Creo que eso fue lo que me despertó. Acaricio con la palma de una de mis manos la cabeza y el rostro, buscando... Lo tengo inflamado, sobre todo el ojo, que aún no puedo abrir y la parte superior de la nariz, que me duele mucho, donde noto una brecha de bordes secos y rugosos. La tengo rota, no solo hinchada. La barba y el bigote de varios días raspan mi dedo herido por la navaja. Tengo los labios agrietados, y noto cómo se rompe el inferior cuando abro la boca en una mueca de tristeza; el sabor de mi sangre termina por aliviar de alguna manera la resequedad de mi lengua y mi paladar. Me concentro en escuchar más allá de la habitación. Nada. Saco la cabeza para oír mejor. Nada. Decido, con el corazón en un puño, levantarme, salir de mi cobertura y acercarme a la pared más próxima al pasillo. Lo primero que hago, dos miserables pasos después, es tropezarme y caer de bruces. Logro poner las manos antes de estampar mi cara contra el suelo de madera y el sonido que provoco surge atronador. Regreso a rastras a mi escondite y vuelvo a cubrirme con la manta. ¡Maldita sea, mi reino por una luz! Dejo pasar varios minutos para comprobar si mi nuevo error ha tenido consecuencias, pero todo sigue en silencio. Repito toda la operación, quito cobija, me arrastro y… recordando algo busco en mis bolsillos. ¡Aquí está! A alguien le debo un reino. Un encendedor… ¡Un sencillo y maravilloso encendedor! Lo sujeto entre mis dedos ansiosos y lo prendo entre el hueco de mis manos. Su llama es una bendición que surca la oscuridad y viste de luz y sombras mi alrededor. Me incorporo y la pequeña llama ataca las tinieblas con audacia, lo que me permite acercarme a las cosas que están amontonadas. Tengo que apagarlo de vez en cuando por unos minutos; mientras se enfría, aprovecho para estar en silencio e intento oír lo que ocurre fuera, o sea… nada. Cuando vuelvo a prenderlo procuro que mis movimientos no produzcan ningún sonido. Al cabo de un rato tengo amontonado en el centro del espacio libre de la habitación algunas cosas que he ido descubriendo y que sé que necesito si quiero sobrevivir una vez que salga de aquí. No deseo huir, escaparme de mis perseguidores, y morir de frío unas horas después.  Mea﷽﷽﷽﷽e y no creo que esos m y morir de frio unas horas despues m un maldito lugar en el que refugiarme y no creo que esos m. Varias de las bolsas de tela están llenas de prendas, unas de mujer, que hago a un lado, y otras de hombre y, lo mejor de todo, de invierno. Me quito las botas, el mono de trabajo y el resto de la ropa que robé de la gasolinera hasta quedar como mi madre me trajo al mundo y, excepto la ropa interior que no me atrevo a ponerme de nuevo, entre chispazos de pedernal me vuelvo a vestir de pies a cabeza. Una vez hecho, siento volver a la vida poco a poco; el calor es reconfortante. Lo último que recojo es una bolsa de dormir para montaña. Hay varias apiladas contra una de las paredes, al lado de varias cajas. En una primera inspección las desecho pero vuelvo sobre mis pasos y… ¡sorpresa! Botas de montaña. Me tengo que probar rápidamente tres pares hasta dar con las que me acomodan. Me siento otro. Con golpes de chisquero me acerco hasta la puerta y cuando voy a abrirla algo me llama la atención. Prendo la llama y miro al suelo aunque tardo un poco en reconocer lo que tengo a mis pies amontonado de cualquier manera. Son parte de las pertenencias que traía en el coche, la ropa que conseguí en la gasolinera y varias bolsas de plástico. ¡Ladrones! Rebusco entre las bolsas hasta encontrar las linternas y pilas. Armo una y la enciendo. A la luz fría de sus leds me lleno los bolsillos con parte del botín que conseguí en la tienda de la estación de servicio. Cuando ya veo que llevarme más me va a impedir moverme con ligereza, abro uno de los chocolates y me lo meto en la boca casi sin respirar. En el ansia por comer se hace una pasta en mi boca que termina por atragantarme. Tengo que escupir a un lado y, entre lágrimas, contener con mis manos las tos que me provoca. Error. Error. Error. Por suerte también están las bebidas y me alivio con una botella de un litro de agua, que termino. Me concentro en lo siguiente que voy a hacer: salir a hurtadillas de la casa y buscar una vía de escape. Necesito cautela y mucha suerte. Abro la puerta muy despacio, centímetro a centímetro, hasta que puedo asomar la cabeza. El pasillo está oscuro… como la boca de un lobo… pienso. ¿De dónde vendrá esa expresión? También podría ser, para el caso, como la garganta del diablo, como un futuro incierto, como… ¡Concéntrate, carajo! Saco todo mi cuerpo al pasillo y prendo el encendedor. Solo un chispazo de pedernal, con eso tiene que ser suficiente y lo es, no me atrevo a encender la linterna, que dejé en un bolsillo. La instantánea amarillenta del pasillo baila frente a mis ojos y luego en mi memoria. No parece complicado. Doblo a la derecha y, agarrando con fuerza la navaja, tanteo con la mano izquierda la pared lisa, dejando atrás las escaleras que suben a la habitación donde me retuvieron y me golpearon. Cuento diez, once pasos, hasta toparme con la puerta principal. Otro chispazo. Tiene puestas las llaves por dentro pero la manilla responde a mi presión y la puerta se abre. Solo unos centímetros. Con cuidado para no hacer ruido abro la puerta con mucho delicadeza, si se puede abrir con delicadeza una puerta que debe pesar media tonelada, y me asomo. Es de noche y está nevando un poco. Una vez fuera, cierro la puerta tras de mí, meto la llave que aún sostengo entre los dedos y le doy una vuelta en la cerradura, en un intento de retrasar a los hombres del interior de la casa si descubren mi huida. El chasquido parte la noche y mi corazón en dos. Me alejo unos pasos de la puerta mientras guardo las llaves y, girando la cabeza a un lado y a otro, me dirijo a la casa de enfrente. Siento la urgente necesidad de alejarme de allí. Despacio… concéntrate. Tropiezo con algo, a pesar de mi cuidado, y caigo de rodillas. No puedo evitar que se me escape un gemido, mezcla de dolor y de sorpresa. Palpo el objeto que me ha hecho tropezar. Es grande y está pegajoso. Tomo la linterna y lo ilumino muy de cerca para que la luz no me traicione. ¡Maldición! El rostro de Tranquilo me mira directamente con sus ojos azules, casi grises, abiertos y sorprendidos, pero sin vida. Dirijo el haz de luz hacia abajo y descubro dos grandes boquetes ensangrentados en su pecho. Mi respiración se acelera. ¿Habrá tenido que ver…? Le cierro los ojos con la mano en la que sostengo con fuerza su mortal regalo. Me levanto y camino hasta el otro edificio decidido a escaparme y no hacer que su muerte... por mi culpa, por ayudarme… sea en vano. La fina capa blanca hace el suelo cada vez mas resbaladizo. Escucho pasos que vienen por mi derecha y me voy a la izquierda. Disfrazado de noche quiero ser pared y me acerco más a la casa para protegerme. Mis pasos crujen en la nieve virgen. Cuando doblo la siguiente esquina me topo de frente con alguien. Suelta una imprecación y, encendiendo una linterna, dirige la luz hacia mis ojos. Soy más rápido y alzo el brazo con todas mis fuerzas, en diagonal. El filo de la navaja, de medio palmo, penetra en su garganta justo por debajo de la barbilla. Siento cómo corta la piel y la carne hasta que mi propio puño detiene su avance. El tipo aún sostiene la linterna en la mano y en su agonía la dirige hacia mí en un gesto que parece una súplica. Iluminados los dos puedo ver a quién he matado. Es Inquieto, con ojos abiertos y un cigarro humeante adherido a su labio inferior, quien un segundo después pierde la capacidad de sostenerse y se escurre por la pared y de la vida. Sostengo la empuñadura de plástico con fuerza contra su cuello mientras con la otra mano le agarro de la ropa para que no haga ruido al dejarlo caer el suelo. Hasta que no está en el suelo no la retiro y me incorporo, sorprendido por lo que acabo de hacer, y entonces su sangre se derrama a borbotones al ritmo de sus últimos estertores. ¿Qué he hecho?, ¿qué hago? En la penumbra que me concede la poca luz de la linterna en el suelo, observo cómo sale la sangre; una fina línea de humo del cigarro que todavía tiene pegado a los labios sortea los copos de nieve ¡Los guantes! Es una idea estúpida, ruin y mezquina, pero me obliga a moverme. Se los quito con la misma velocidad con la que le quité la vida y me los meto a un bolsillo. También le quito el gorro con orejeras y la linterna. A un lado de la pared, veo, antes de apagar la luz, un rifle, que también agarro. Huyo entre resbalones calle abajo. No he recorrido ni cien metros cuando escucho un grito apagado y un disparo. Creo que han encontrado a mi amigo. Acelero mis pasos con cuidado de no caerme. Mis nuevas botas además de rozarme el talón izquierdo no tienen una gran adherencia. Llego hasta la carretera, la reconozco porque no está inclinada como el resto de las estrechas calles, y… ¡no sé qué dirección tomar! Supongo que estoy en Isaba pero no estoy seguro… ¡izquierda, el corazón! Me alejo corriendo en la oscuridad y bajo la nieve, que cada vez arrecia con más fuerza. A mi derecha distingo varios coches estacionados y… ¡Mi jeep! Sí, es el mío, es inconfundible. Me subo de un salto, deposito en el asiento del copiloto el saco y el arma, y busco las llaves. Están puestas. ¿Quién va a robar a los ladrones? Le doy al contacto una y otra vez acelerando todo lo que puedo hasta que el motor responde y arranca. Salgo de allí golpeando el coche que tengo delante. Le doy al botón de las luces y solo una se enciende, tendrá que ser suficiente. Entre el ruido del motor oigo otro disparo y escucho el crujir del vidrio delante de mí. Acelero todo lo que puedo y dejo atrás coches, casas y perseguidores. Unos par de minutos más tarde, casi al salir del pueblo, veo otra barricada vigilada por un hombre. Desacelero mientras le hago gestos con una mano por encima del parabrisas. Espero que… El imbécil, bendito sea, me abre el paso, saludándome a su vez. Atravieso el bloqueo acelerando de nuevo y vuelvo a dejar en el asiento el arma que tenía preparada, por si acaso, en mi regazo.
 
   ¿Dónde voy? No lo sé. Está claro que no por donde vine, llevo al menos media hora conduciendo y ya me hubiera encontrado la quebrada que permite la entrada al valle y, aunque no veo casi nada por la nieve que cae cada vez con más fuerza, la carretera es diferente, no está bordeada de paredes de roca y es menos tortuosa, al menos así era al principio, los primeros kilómetros. Ahora el coche rueda por encima de lo que, supongo, es una vía secundaria que amenaza con convertirse en camino. En los pocos cruces que he encontrado me he desviado al este alejándome de la vía principal, dejando que esta se perdiera en la noche hacia el norte en dirección a Francia. Quiero perderme en las montañas, no cruzarlas. Además, si me siguen, supondrán que habré tomado la carretera principal. La tormenta de nieve está en su plenitud y oculta mi paso, pero sé que la misma nieve que ahora me ayuda me puede matar después. Aun así, creo que serían muy estúpidos si salen a buscarme en estas condiciones, aunque recuerdo que me he escapado matando a uno de ellos… ¿Lo hice? ¿He matado a una persona?… y eso puede ser un gran incentivo. Mientras la nieve me golpea con su furia, pienso en la sangre de Inquieto que salía a borbotones de su garganta y, a continuación, pienso en hombres armados de rifles y de rabia. ¡Demasiada violencia! Yo solo quiero que me dejen tranquilo. Sus ojos azules casi grises. Tal vez hoy decidan no perseguirme, gracias a la tormenta, pero quién me asegura que no continúen la búsqueda mañana. Nadie. No tengo idea cómo voy a encontrar un maldito lugar en el que esconderme y no tengo mucha comida. Lo que quiere decir que… ¡estoy jodido!
 
   


  
 

15. Un día más
 
    
 
    
 
   Me despierto desorientado, de nuevo, y al levantar la cabeza me golpeo con algo duro. El golpe me ubica. ¡Ya sé dónde estoy! Saco una de las manos del cálido interior del saco de dormir y me froto repetidamente la zona de la coronilla que acabo de estrellar con fuerza contra la parte inferior del jeep. La oscuridad que me rodea es blanca. Hago un repaso del día anterior desde que me desperté por primera vez en la habitación hasta que, horas después, huyendo y lleno de temor, se terminó la carretera secundaria por la que iba y se convirtió en camino que fue a morir en una pequeña explanada rodeada de árboles, iluminada levemente por el único faro del coche. Consciente de que no podía regresar por donde vine, que tampoco podía seguir adelante y que posiblemente tenía a mis perseguidores detrás, hice lo mejor que se me ocurrió en ese momento, que quizás no fuera lo más inteligente que he hecho en lo que va de año, pero… Busqué un claro en cuesta en el bosque, me sujeté lo mejor que pude al volante y dirigí el vehículo por aquella rampa natural hasta que impacté contra un árbol. Ayudado por la linterna limpié de nieve el suelo debajo de él y puse ahí mis exiguas pertenencias, incluyéndome. Posiblemente es el más extraño refugio que he visto en mi vida pero me está aislando de la tormenta, del frío y de la nieve y…
 
   ¡Sigo vivo! Un día más. 
 
   


  
 

16. Ricitos de oro
 
    
 
    
 
   No creo que sobreviva mucho tiempo más. Las salidas que he hecho estos dos últimos días no han dado resultado: no solo no he encontrado refugio, tampoco comida, y solo me queda una bolsa de dulces. Ya comienzo a sentirme agotado. Me gustaría quedarme debajo del coche y dormir, tal vez soñar, soñar por soñar en brazos de Morfeo y… quizás no despertar. Este pensamiento me hace enojar y, aunque no elimina mi debilidad, hace que me arrastre por debajo del auto, entre suspiros y gemidos, hasta salir al exterior, al bosque, empujado por mi necesidad de respirar, de vivir. Soy testarudo, como lo era mi padre y mi abuelo, como lo es… era… la gente de esta tierra. Me estiro haciendo crujir los huesos y dejando que el frío sol de la mañana termine por despejarme. A través de las altas ramas de los árboles veo que el cielo, de un azul brillante, está atravesado por blancas nubes que hacen juego con el blanco de la nieve. ¡Estoy harto de la maldita nieve! La tormenta duró dos días y dos noches. Más de cuarenta y ocho horas en los que estuve sin salir de mi escondite, ni siquiera para mear. Creo que mis perseguidores no necesitan buscar huellas para encontrarme, solo tienen que seguir el hedor que desprendo. Y lo sé porque, cuando llego por la noche, después de estar caminando durante otra pesada y frustrante jornada a través de los bosques y el aire puro de montaña, y me meto debajo del jeep, arrastrándome por el túnel de nieve para pasar allí la noche, siento que estoy entrando en la madriguera de una bestia. Tengo que tomar una decisión. Apoyado contra el capó del coche como lo último que me queda, la mitad de una triste bolsa de dulces, mientras pienso qué hacer. Tomo un puñado de nieve que dejo que se derrita en mi boca, orino e intento defecar, cosa que no logro. Estos días pasados sin poder salir agradecí el estreñimiento, pero ahora me está empezando a preocupar, me duele el trasero. Me subo los pantalones sobre mis nalgas heladas, cada vez más flacas, y termino por decidirme. Regreso al interior y salgo arrastrando el saco de dormir, el arma y la linterna. Reviso por última vez la parte trasera del auto y agarro el hacha, la azada y el cuchillo de campo, lo único que dejaron los tipos del pueblo. Lo empaqueto todo menos el arma y, suspirando profundamente, miro por última vez el coche en el que mi padre y mi hermano tanto amor pusieron y que nunca llegaron a disfrutar. Sé que estarán, donde sea que estén, felices porque me salvó la vida varias veces y porque estas montañas son un buen lugar de descanso para él. Recojo las llaves que aún están puestas y me las guardo en el bolsillo, de recuerdo. Tomo aire de nuevo y me largo de allí por un camino diferente al de los días anteriores, una ruta que se dirige directamente hacia el valle, hacia mis enemigos. 
 
   A la mitad del día ya no puedo más y creo que aún viene lo peor. Al menos entre los árboles la nieve no era tan profunda, pero ahora que estoy fuera del bosque el más de medio metro de nieve hace que avanzar sea un suplicio. Ojeo de nuevo el paraje que tengo frente a mí. Si no fuera porque a estas alturas odio profundamente la nieve y cualquier cosa de color blanco, podría decir que lo que veo ante mí es hermoso, de postal. Las montañas se derraman lánguidamente por el valle, los altos pinos y las recias hayas se inclinan en reverencias obligados por el peso de sus capas blancas; el pequeño arroyo, un largo cayado oscuro, le da a los campos la imperfección necesaria que podrían convertir lo que veo en algo idílico, pero… no es lo mismo ir con mi padre y con mi hermano a deslizarse sobre plásticos por las suaves laderas nevadas y después tomarse un chocolate caliente que estar mojado hasta la cintura en medio de los Pirineos sin saber qué va a pasar después, sin saber si mañana por la mañana me habré convertido en otra poética imperfección de este paisaje de cuento de hadas. Lo que realmente importa ahora es mi frío y mi hambre, mis pies llagados, mis manos amoratadas y no el maldito paisaje, los cuentos, las postales, los pinos, las hayas, el… ¡Lo que daría por un chocolate caliente con pan tostado o con churros! Se me hace la boca agua. Es entonces cuando la veo. Calculo que está a varios kilómetros campo a través con lo que, sin descanso… no creo que lo logre sin descansar… tardaré unas cuantas horas en llegar. Espero lograrlo antes de que anochezca. 
 
   ¡Y lo consigo! He tenido que dar un largo rodeo, a pesar de mis ansias por llegar, para acercarme a la casa por la parte de atrás, que da la espalda a las montañas vestidas ya de tinieblas. No quiero que me vean llegar si hay alguien dentro y no quiero dejar huellas en la parte delantera, por si alguien se acerca a curiosear, aunque no lo creo. Me pego todo lo que puedo a la pared para intentar oír algo del interior pero no escucho nada, toco fuerte varias veces en la puerta… quizá haya alguien y me dé cobijo… y, tras esperar unos minutos, me dispongo a forzar la puerta trasera para poder entrar. No hace falta, la puerta se abre amable a mi presión y accedo a su oscuro interior con una linterna. Desde que entro algo cambia en mí, a pesar del cansancio y el hambre: recorro la casa en silencio, embargado por una serie de emociones que no logro definir, no me ha importado entrar en corrales o robar en la gasolinera, pero aquí… esto es distinto. Acaricio con la mano desnuda los muebles, el pasamanos de las escaleras, los cuadros, las paredes,… la mesa de la cocina, de madera azul y con los bordes desconchados, queriendo… sentir… ¡sentir este lugar!... Sentir a las personas que vivían aquí. Quizás de esta manera pueda, antes de dar la espalda a todo y perderme en las montañas, despedirme del mundo, honrar algo que ya no existe, algo… un mundo que se ha vuelto un lugar extraño, donde los pueblos arden, las ciudades desaparecen y el cielo es mortal; una tierra triste y violenta en donde las madres amamantan a hijos muertos, donde huérfanos, de padres y de pasado, solo quieren sobrevivir un día más a esa ausencia, a la soledad, donde hombres con el corazón lleno de miedo, a pesar de tanta y tanta pérdida, se atacan y se matan como caínes; donde el Silencio reina sobre una tierra que siempre estaba llena de sonidos, de ruidos, de música, de esa vibración nacida de miles de millones de personas viviendo al unísono y que, aún inaudible, existía y todos bailábamos a su ritmo. Un mundo donde murió la risa. 
 
   Sin ganas me como la última cucharada de la pasta que he cocinado a la luz de las velas en la pequeña y vieja cocina. Esta es la segunda comida caliente que tomo desde hace más de una semana y eso contando la rápida sopa que comí cuando estaba atado en la silla. Ahora mi estómago está saciado y mi sed apagada con media botella de vino. Estoy mareado por el alcohol y el cansancio. Antes de que me quede dormido sobre la mesa de la cocina voy a la habitación matrimonial que hay en la parte de arriba. Extiendo las mantas arrugadas que cubren la cama. La habitación, el refrigerador, la sala de estar, la entrada… toda la casa muestra señas de que la gente que vivía aquí se fue con prisa, sin pensárselo mucho. Lo único que no he revisado es el garaje y una habitación de la parte de abajo, las dos cerradas con llave. Mañana a la luz del día lo revisaré todo bien y me pondré a la tarea de hacer lo que he venido a hacer. Me meto en la cama después de quitarme el abrigo, las botas y los pantalones empapados por la nieve. Todavía tengo tan metido el frío de la montaña entre los huesos que no soy capaz quitarme más ropa. Estoy muy cansado, demasiado cansado. Todos los días pasados a la intemperie, el accidente, los golpes, las caminatas, la falta de comida… pero lo peor es que estoy cansado de estar solo. Aun así tardo en conciliar el sueño. Mis pensamientos van de un lado a otro: de mis padres y hermanos a mi vida antes de regresar a España; de mis amigos al trabajo; de toda la destrucción que he visto a la paz de las montañas… y en ese viaje mental mis lágrimas nacen y se derraman sin contención. Debajo de las mantas, que se mueven al compás del lamento, hay un niño de diez años que está asustado, abrumado por lo que le está tocando vivir. Cuando me duermo, mucho rato después, ya no hay llanto, y una única imagen me acompaña hacia la inconsciencia: el rostro de Tranquilo sobre el suelo helado con dos tiros en el pecho.
 
   


  
 

17. Un encuentro en el bosque
 
    
 
    
 
   ¡Arriba, campeón! Tengo los ojos y el cerebro llenos de legañas. Me retuerzo un poco debajo del peso de las mantas y hago un ovillo con mi cuerpo. Cinco minutos más. Hasta mis pensamientos aparecen como un murmullo fatigado. Cinco minutos más y… me… 
 
   —... levanto. 
 
   Mi propia voz, pastosa, me despierta del ensueño sobresaltándome. Saco la cabeza al aire frío de la habitación y descubro dónde estoy. Un rayo de luz se filtra a través del marco de la ventana y va a dar justo a la mesilla de noche donde hay un portarretratos. Los dueños de la casa me sonríen bajo un cielo azul, deslavado por los años. Me levanto de la cama y me doy cuenta de que me duele todo el cuerpo: siento calambres en las piernas y en los muslos, no es nada sencillo caminar en medio metro de nieve durante kilómetros y más kilómetros, más aún si hasta hace poco era un ratón de laboratorio y el único ejercicio que hacía era subir escaleras y eso cuando no había ascensor. Lo estoy pagando. Ahora soy un ratón de las nieves así que mejor me voy acostumbrando. Me cubro con una manta y abro una de las ventanas. La luz entra a raudales y me doy cuenta de que es media mañana. He dormido mucho. Voy al baño y, después de hacer mis necesidades, por fin, abro los armarios del matrimonio, sin pensar mucho en el acto… sucio… de hacerlo, y empiezo a echar encima de la cama una prenda tras otra hasta que tengo un buen montón de ropa. Entonces elijo y voy cambiando la ropa que traigo, que podría caminar sola, por la otra, varias tallas más grandes, no importa... ¡Ropa interior! ¡Calzoncillos térmicos! Cómo no le damos importancia a cosas tan simples, a cosas que pensábamos que siempre estarían ahí hasta… hasta que ya no están. Termino de vestirme y me pongo unas botas de campo muy gastadas pero aún robustas que encuentro en el suelo, al fondo del armario. Me tengo que poner triple par de calcetines hasta que siento que me acomodan y, después de atármelas y tomar el arma que dejé apoyada en la pared, bajo a la cocina. A cambio de chocolate con churros… ¡café caliente con leche y galletas! Entre bocado y bocado abro armarios y cajones y pongo encima de la mesa todo lo que creo que me hará falta en las montañas para el resto del invierno. No solo comida, sino también una sartén, cubiertos, cuchillos, una taza de metal, una cacerola. Repongo robando lo que me robaron y que yo a la vez había hurtado de las cabañas de mi pueblo y en la gasolinera. ¿Quién es más ladrón? ¡Ellos! Y, si no es así, que vengan y me lo discutan. El golpe de la botella de vino contra la mesa es una afirmación. Estoy contento, la vida me sonríe, después de todo lo que me ha pasado y todo lo que he tenido que vivir… ¡la vida me sonríe! Podría quedarme aquí y… ¡Mío… es mío! La última vez que la vida me sonrió me lo hizo pagar con creces. ¡Maldita sea! Mis ojos, que reflejan la frustración que siento, se deslizan de la botella a la pila de cosas que hay encima de la mesa. ¿Una botella de vino?, ¿en qué estoy pensando? Todas las cosas que tengo que llevarme desde aquí al interior de las montañas y… ¿añado una botella de vino? ¿Soy imbécil? ¿Cómo se supone que voy a llevar todo a través de la nieve? Agarro la botella y la tiro con todas mis fuerzas contra la pared. Una lluvia de vino, vidrios y culpa me empapa inmediatamente y salgo de la cocina furioso. Llego a la sala de estar. Aquí no hay nada que me pueda servir. Registro el resto de la casa abriendo las ventanas a mi paso, la luz entra a raudales, y me voy calmando poco a poco. Continúo mi búsqueda: una habitación que se usa de librería y de cuarto de trastos, la de matrimonio, un baño, donde me lavo los dientes y me llevo pasta, cepillo y una toalla, un par de armarios con cosas de casa... Bajo de nuevo y busco algo con que abrir las puertas cerradas: la de madera da a una habitación, supongo, y la puerta de metal del pasillo que, también supongo, da al garaje. Encuentro un manojo de llaves y logro abrir las dos puertas. Mejor no lo hubiera hecho. En la habitación hay un cadáver, una señora anciana, muy anciana, cubierta hasta el pecho por la ropa de cama. Sus ojos abiertos, hundidos, miran el techo, velados por la muerte. Tal vez sea por la impresión que me provoca el hallazgo, quizá porque así es, siento que hay un aura de tristeza que flota en la habitación junto con el olor… dulce… fétido de su cuerpo descomponiéndose. Seguramente murió sola, no creo que haya sido de otra forma, abandonada por… una pareja bajo un cielo azul deslavado. ¡Pobre mujer! ¡Qué triste manera de morir! Me acerco a ella tapándome la boca y la nariz con una mano, con la otra recorro las mantas hasta cubrir su rostro arrugado. Le dedico un último pensamiento, una despedida, y salgo de la habitación cerrando tras de mí; no me atrevo a enterrarla, no después de… Abro la puerta del garaje y entro: hay una camioneta de campo. Me extraña que esté aquí y no sus dueños. Imagino que tendrán dos coches y se fueron con el otro, abandonando a la anciana para que muriera. ¡Malditos sean, estén donde estén! ¡Ojalá les haya llovido muerte desde el cielo! Intento olvidarme de ellos y me dedico a buscar lo que necesito. Si tenía alguna sensación de culpa por llevarme algo de allí… ha desaparecido. Encuentro dos grandes mochilas que me pueden servir, unos guantes, un buen cuchillo y una escopeta de caza con varias cajas de cartuchos. Lleno las mochilas y me voy a la cocina donde termino de cargarlas. Una vez llenas, añado el saco de dormir y el hacha, y los ato con correas. Busco en los cajones algo que se me había olvidado… cerillas. Encuentro dos paquetes y como no me caben en ninguno de los bolsillos de las repletas mochilas, los guardo en el abrigo que hace rato me quité porque me estaba haciendo pasar mucho calor. ¡Ya está! Si con todo esto no soy capaz de sobrevivir, merezco morir. Levanto una de las mochilas para retirarla del paso y casi se me parte la espalda con el peso. ¡No puedo cargar con todo esto! ¿Dejar…? ¡No! Tengo que pensar la manera de llevármelo todo. Arrastro las mochilas hasta la parte trasera y las dejo sobre la nieve. Hace un bonito día, claro y soleado. Intento ponerme las mochilas y me doy cuenta de que no voy a poder con las dos… todavía tengo que añadir las dos armas. Miro a mi alrededor. Hay un gran plástico cubierto de nieve que cubre la madera que usan en la chimenea. En unos minutos he hecho una especie de trineo que puedo arrastrar con unas cuerdas sujetas a mi pecho. Lo amarro todo y lo pruebo. Funciona. 
 
   Regreso al interior de la casa donde el reloj de la cocina me indica que faltan unos minutos para las dos. Es buena hora. Puedo cocinar algo más antes de partir a las montañas o pasar la tarde tranquilo, dormir una noche más aquí intentando no soñar el cuerpo anciano en la habitación cerrada y salir con las primeras luces del día para aprovechar la jornada completa. Aún queda comida en la alacena, bastante. Me preparo unas judías de lata y abro otra botella de vino. Como lentamente sentado en el sofá de la sala, mirando por la ventana. Y, por un momento, intentando alejar de mi mente lo poco familiar de la decoración, de los muebles y del paisaje que veo a través de la ventana, podría llegar a pensar que nada ha pasado. Podría jugar con la mente… debería enterrarla… y creer que he alquilado una casa rural para pasar el fin de semana y, cuando llegue el domingo en la tarde o el lunes en la mañana, regresar a mi vida, saludar a mi padre, que no está en una cama del hospital muriéndose de cáncer, tomar… lo hare antes de irme… una cerveza con Juan y hasta, para esto si necesito un gran esfuerzo de imaginación, llevarme bien con mi madre. Podría soñar que todo es un sueño y, bueno, los sueños no mueren hasta que muere el soñador. 
 
   —¡Maldición! 
 
   Casi dormido, con el vaso de vino en la mano, veo un todoterreno de color verde que se acerca por el camino hacia la parte frontal de la casa. ¿Serán los dueños que regresan o serán…?
 
   —¡La escopeta! 
 
   Piensa, rápido. No está a mi lado. ¿Dónde la dejé? La escopeta está amarrada al trineo, no me da tiempo de llegar allí… ¡el rifle de Inquieto!... en… en la cocina no está, subo a la habitación matrimonial, tampoco, abro otra puerta… ¡Ahí está, apoyado contra el librero! ¿Por qué lo dejé aquí? Error. Lo tomo y me dirijo arriba, a la ventana de la habitación que da a la fachada de la casa. 
 
   —Registradla y coged todo lo que podáis. ¡Rápido!
 
   La voz es fuerte y llega clara a través del cristal de la ventana. Asomo la cabeza y distingo tres hombres que se despliegan por la zona. Otro, pequeño, calvo y mal encarado, se queda cerca del vehículo. Ese es el que ha gritado. El jefe. 
 
   Tengo que hacer algo, si entran me van a encontrar y si lo hacen… se acabó. Regreso a las escaleras y las bajo casi corriendo mientras intento descubrir cómo demonios se dispara el rifle. Nunca me interesaron las armas y estos días no se me ocurrió aprender. Error. Mi cabeza se inunda de imágenes de películas de acción que no me sirven para nad… ¡Que sí sirven! Busco, encuentro y acciono una palanca, casi sin apuntar, disparo. No pasa nada y la puerta ya se está abriendo. ¡El seguro, imbécil! ¡Estas cosas tienen seguro! Lo encuentro, lo desbloqueo y disparo. El retroceso me golpea el hombro con fuerza y caigo de nalgas sobre los escalones. El sonido provoca que mis oídos me piten, solo escucho un zumbido, nada más, pero veo que la puerta se cierra violentamente con un agujero astillado en su parte superior. Me levanto y corro de nuevo a la ventana. Desde allí veo cómo los tres hombres que se estaban acercando a la casa regresan hacia el coche cubriéndose como pueden y gritando. Lo supongo por los gestos que hacen, sigo sin oír nada. Rompo la ventana con el cañón del rifle y apunto el arma hacia el coche. Disparo y otra vez nada sucede. ¡La palanca! La acciono de nuevo, sujeto con fuerza el arma y disparo. El último hombre, que no había alcanzado a cubrirse detrás del auto, recibe la bala en la pierna y cae al suelo. Se agarra la pierna entre quejidos. ¡Menuda tino, idiota! Apunté al coche, no al hombre.
 
   —¡Largaos! —grito sin escucharme. El segundo disparo no ha ayudado mucho a mis oídos. Estoy casi cubierto por la ventana pero veo lo que sucede abajo.
 
   El jefe responde algo, lo sé porque le veo abrir la boca y mover los labios, pero llega a mí como un murmullo sordo.
 
   —¡No quiero excusas! Os doy diez segundos para que os subáis al coche y os larguéis. Si no, dispararé a matar. —¿Lo harán? ¿Se irán? No sé si mi voz sale segura, que es lo que pretendo, pero mi cuerpo tiembla de nervios. Vuelvo a darle a la palanca—. Uno… dos... tres… —No se mueven—. ¡Os quedan siete! ¿Quién quiere morir hoy?... ¡cuatro!... ¡cinco!… ¡seis!... —Vuelvo a mirar y los veo entrar al todoterreno mientras cargan al herido y se tropiezan unos con otros—. ¡Siete!... ¡ocho!... ¡nueve!... y… ¡diez!
 
   Observo al coche derrapar, con las ruedas cubiertas de cadenas, sobre la nieve, y regresa por donde había venido dejando un rastro de polvo blanco detrás de él. Yo levanto el arma y disparo por última vez para asustarlos más. El arma solo hace… clic. Le doy a la palanca y disparo de nuevo. Clic. ¡Maldita sea! ¡Solo tenía dos balas! ¡Podrían haberme matado a pedradas! Dejo el rifle de Inquieto en el suelo, inservible por falta de balas, y bajo las escaleras a toda velocidad. Salgo a la parte trasera y llego hasta donde están mis cosas, pero el frío me golpea y me doy cuenta de que estoy en mangas de camisa, así no me puedo internar en las montañas. Regreso, me cubro con el abrigo, los guantes y el gorro, y vuelvo veloz a mi trineo. Me lo ato lo mejor que puedo al cuerpo y comienzo a caminar lo más rápido posible sobre la nieve, aguijoneado por el miedo de que den la vuelta y regresen por mí. 
 
   Ya es noche cerrada cuando escucho truenos a lo lejos. Me detengo para oír mejor. ¿Otra tormenta? No, son disparos. Una descarga cerrada que reverbera perdiéndose en las montañas seguida de detonaciones aisladas. Lo que imaginé... Han regresado con más hombres y con menos miedo y están asaltando la casa para matarme. La anciana… no la enterré. Estoy casi arriba de la montaña y… no podía perder el tiemp… ¡se me olvidó! ¡Carajo, se me olvidó! No tengo que preocuparme ahora de eso, ya estaba muerta, no se va a ir a ningún lado… y estoy dejando un rastro demasiado evidente en la nieve al arrastrar mis pertenencias. Por fortuna, la noche ya me está ocultando bajo su falda, además la ventaja que les llevo… ¿Será suficiente? Espero que sí. Tampoco tengo intención de pararme ahora a pesar de los calambres en las piernas y el dolor en los hombros. Me acomodo mejor las correas que sujetan el trineo y tiro con más fuerza para sortear un tronco podrido. Si deciden venir a por mí con todo lo que tienen antes o después me... Me giro con sigilo y me agacho al mismo tiempo que trato de contener entre mis dientes el dolor de mis piernas. He escuchado un ruido a mi derecha. Saco la escopeta muy lentamente del abrazo de las cuerdas y le quito el seguro. ¡Qué rápido se aprende cuando te juegas la vida! Dirijo el cañón hacia el lugar en el que escucho los pasos, son varios. Apunto y me quedo esperando a que mis perseguidores, cada vez se escuchan más, aparezcan bajo los rayos de la luna que se filtra a través de las copas de los árboles. ¡Hasta aquí he llegado! Tengo solo dos disparos en la recámara y varios cartuchos en los bolsillos: tal vez consiga cubrirme detrás del tronco caído para recargar y disparar de nuevo, tal vez no. Por lo menos me voy a llevar a uno conmigo. A pesar del frío, una gota de sudor se escurre por mi frente y la sangre golpea mis sien, nublándome la vista por la tensión. Mi dedo presiona un poco el gatillo y… es entonces cuando llegan. Me quedo ahí sin moverme, paralizado. El jefe voltea la cabeza y me mira. En ese momento puedo ver cómo la luna se refleja en uno de sus ojos almendrados haciendo evidente su curiosidad. El resto pasa detrás de él y se detienen solo un instante para mirarme distraídos y luego perderse en la oscuridad. Él sigue mirándome inmutable. El vaho que sale de su hocico se convierte en aliento de luna. Yo no respiro… creo. En ese momento brama: levanta la poderosa cabeza coronada hacia el cielo y emite un mugido interminable que llena el bosque y hace temblar mi cuerpo, vibrar mi corazón, hervir mi imaginación. Su cornamenta compite con las viejas ramas de los más viejos árboles; su cuerpo perfecto envuelto en plata rivaliza con mis recuerdos más hermosos. Baja la cabeza y me vuelve a mirar fijamente. El clamor regresa en forma de eco enmarañándose en mi alma y él… ¡Él!… bufa una vez hacia mí y se aleja despacio, soberano; sus pasos siguen los pasos de su manada. Me quedo solo. ¡No!, ¡solo no! Yo no me siento así, no me siento perdido, ni perseguido, ni… ni vacío. Me siento… ¡en paz! Siento que todo se va a arreglar, todo va a salir bien. Me acaban de dar la bienvenida al bosque.
 
   Gracias.
 
   


  
 

18. Soledad blanca
 
    
 
    
 
   La superficie se rompe bajo la presión de la punta del palo, endurecida por el fuego. Me cuesta menos que otras veces, la capa de hielo ha dejado de ser de varios centímetros para convertirse en una fina lámina veteada. Empujo las piezas heladas a un lado y veo que, jugando, se las lleva la corriente montaña abajo. Me agacho y meto la cabeza en el agua: sangre de la montaña, fría como caliente es el infierno. El cuero cabelludo se contrae y una punzada de dolor atraviesa mi frente. Es un dolor tenue, conocido, pasará en un minuto. Saco la cabeza y el agua chorrea por mi torso desnudo. Sacudiéndome, emito un grito mezcla de placer y dolor. Me froto enérgicamente la cabeza y la barba con la ajada toalla. Resoplando, me vuelvo a vestir mientras miro al cielo que está cambiando su oscuro traje por los azules del amanecer. Ni una sola nube hasta donde alcanzo a ver entre las copas de los árboles, que no es mucho. Lleno de agua directamente de la corriente el cubo de plástico azul y camino de manera mecánica hasta mi refugio. Ha sido un invierno duro. Muy duro. El mal tiempo, mi inexperiencia, la soledad… peor que cualquier tormenta, que el frío eterno clavándose impune hasta los huesos, peor que la enfermedad y la falta de alimento, peor que cualquier cosa que hubiera podido imaginar… ha sido tener que soportar la Soledad. Lo más duro ha sido vivir estos últimos meses en el bosque sin más compañía que la propia, sin tener nadie con quien hablar –la última conversación que tuve fue con Tranquilo hace una eternidad–, nadie en quien apoyarme, a quien cuidar o que me cuide… Robinson sin Viernes en una isla rodeada de un océano de soledad blanca. Eso fue duro. Hasta… hasta que dejó de serlo. Llegó un momento, no recuerdo si fue una mañana al despertar o quizás en la noche, mientras miraba las llamas danzantes de la hoguera, solo sé que sucedió, en que la Soledad dejó de ser un enemigo, algo con quien me enfrentaba cada minuto, cada segundo, cada instante de mi día, de mi vida, y se convirtió en una compañera amable… necesaria. Un bálsamo que me acompañaba como me acompaña mi sombra, sutil e inseparable. Ahora somos uno, indivisibles. Los gritos de angustia, mis lágrimas de rabia, las carcajadas de locura… mis súplicas se disolvieron en la nada como también se fundió la fría e implacable nieve que hasta hace unas semanas cubría la totalidad de mi mundo y de mi alma. 
 
   —Y la vida siguió como siguen las cosas que no tienen sentido— digo en voz alta sin darme cuenta.
 
   Un pequeño pájaro me mira, sorprendido por mi voz, y con pequeños saltos se pierde entre las ramas del árbol. Primero huelo el humo y luego veo, más bien intuyo, he tomado muchas precauciones nacidas de la necesidad, las primeras señales que dan entrada a mi refugio, mi hogar. Retiro las pieles colgadas y las ramas que lo ocultan y, después de colocarlas de nuevo con cuidado, me voy directamente con el cubo de agua hasta donde está la hoguera, en la que quedan brasas suficientes para prepararme una sopa y el último y deslavado café. Dejo calentando el agua en un cazo de metal y entro al interior de la roca a revisar los preparativos para el viaje, aunque sé que no hace ninguna falta. Desde que se me metió la idea en la cabeza hace semanas, no he dejado de pensar en ella mientras esperaba pacientemente a que el buen tiempo se apropiara del valle. Hoy bajo al centro del valle por primera vez desde que llegué y no quiero que me sorprenda una tormenta ni tampoco nadie del pueblo, pues esos me tienen ganas, muchas ganas. Hasta el día de hoy se han quedado con ellas, aunque me han intentado dar caza no lo han conseguido, solo una vez lograron llegar no muy lejos de aquí, en un intento por atraparme, y se fueron con varios heridos, de nuevo. Hemos hecho un trato sin palabras ni apretones de mano, el mismo que a estas alturas tengo con el dios de mi madre: yo los dejo tranquilos y ellos no me molestan, como si no existiéramos unos para otros. El Rey del Bosque surge en mi cabeza acompañado por una suave sonrisa en la comisura de mis labios. Todavía puedo ver sus astas imponentes y escuchar sus pasos en la nieve. Después del encuentro lo intenté seguir a través del bosque hasta que perdí todo rastro de él y de su manada. Ahí mismo me quedé a pasar la noche llorando dentro de mi saco de dormir, bajo el plástico agujereado por el roce con el suelo, sin saber muy bien el porqué de las lágrimas. Cuando, casi congelado, me desperté a la mañana siguiente, aún tardé un rato en darme cuenta de dónde estaba realmente, de lo que tenía frente a mí a escasos dos metros. Disimulada en la pared de roca y rodeada de árboles vi una pequeña fachada hecha con irregulares bloques de piedra que enmarcaban una diminuta y oscura abertura. Un refugio de pastor. Mi abuelo me había hablado de ellos, de pasada en sus cuentos de niño, en sus historias de guerra, lugares que no estaban en ninguna guía de montaña. La luz de la linterna me descubrió que este era especialmente pequeño, apenas dos metros cuadrados arañados a la montaña a golpes de pica. También me mostró que los únicos que lo habían utilizado en los últimos años eran las alimañas y algún que otro pájaro. Lloré de nuevo y en ese momento sí supe por qué. El Rey me había hecho el más inapreciable de los regalos, la vida. Salgo cargado con las mochilas vacías y las dejo apoyadas contra la fachada de piedras para tomar la sopa y el café, apenas agua coloreada. No me quedan muchas provisiones, la mayor parte en forma de carne ahumada, y solo me alcanzará para unos días más. Lo peor de todo es que solo me queda un disparo, una sola bala para el rifle y nada para la escopeta, y mis últimas visitas a las casas de los alrededores fueron cada vez más arriesgadas y menos provechosas: entre los del pueblo, que han ido saqueando sistemáticamente todo el valle, y mi propio pillaje, no queda más que paredes, tejados y objetos inservibles. Si me voy a exponer por lo menos que el botín merezca la pena. Echo tierra a las brasas, lavo los utensilios que usé, me cargo en la espalda lo que me voy a llevar y, tras una rápida ojeada de despedida, levanto las pieles y salgo de allí. En unos días estaré de regreso para otra larga temporada, para pasar el largo y cálido verano… espero. 
 
   


  
 

19. Fantasmas
 
    
 
    
 
   Mi plan, tantas veces repasado, me obliga a subir y caminar por las crestas de las montañas que bordean el valle por el este. Al medio día de la segunda jornada de viaje, ya de bajada, descubro mi destino, el pueblo del Roncal, desde esa distancia solo se ve una mancha uniforme de color teja entre el verde de mil matices de los bosques que lo rodean. Cuando desciendo, el pueblo se descubre entre los árboles con el blanco de la cal, el gris de la piedra y el marrón de la madera, hasta que, con los últimos rayos del sol que se esconde tras las montañas frente a mí, se cubre de los colores del atardecer para terminar arropado de sombras. Con estas como compañeras, entro al pueblo y atravieso cauteloso el puente anciano, agradecido por el rumor del agua que disimula mis pasos. Cruzo de una esquina a otra, de una calle a la siguiente, hasta que unos tensos minutos después, sudoroso, llego a la iglesia que hay en lo alto del silencioso pueblo. Demasiado silencioso. No he encontrado una sola luz, un solo sonido que no fuera el rozar de mis ropas o el sonido de mis botas, ni una sola señal que me indique que hay gente viviendo aquí. Dejo los bultos que llevo, excepto el rifle y su bala, escondidos detrás de uno de los refuerzos exteriores de la iglesia y me dispongo a hacer una nueva inspección del lugar. La luna, una sonrisa triste en el cielo, me ofrece una ligera penumbra que aprovecho para recorrerlo de arriba abajo, de un extremo a otro. Una hora después me encuentro sobrecogido. El pueblo está completamente vacío, ni una señal de vida. ¿Muertos? ¿Todos? ¿Los habrán atacado y…? ¡No! Debería haber señal de lucha, algún sobreviviente, algún cadáver… No hay nada de eso, solo es una carcasa inhabitada. Cansado por la larga marcha de los dos últimos días, recojo mis cosas, penetro unos cientos de metros en el bosque hasta encontrar resguardo suficiente para pasar la noche y cierro los ojos. 
 
   


  
 

20. La calle de la muerte
 
    
 
    
 
   Con un regusto agrio en el paladar salgo de mi saco de dormir, tomo un trozo de carne seca y la mastico con dificultad. Ni siquiera el sabor penetrante de la carne de jabalí y de humo en mi paladar es capaz de eliminar el rastro áspero de una noche de pesadillas. Soñé con casas de chocolate sin Hansel ni Gretel, sin bruja y, no sé por qué, el sueño me parece más terrible así… desierto. Soñé, también, con gritos, gritos que se convertían en aullidos de pesar, en alaridos, en rugidos, en un clamor desmesurado que terminaba por agotarse hasta transformarse en un lamento apenas perceptible… un gemido triste y, no sé la razón, el sueño es más aterrador así… casi en silencio. 
 
   Regreso a la iglesia, dejo mis cosas escondidas y vuelvo a perderme por las calles del Roncal. La gran diferencia que encuentro es que el sol, radiante y cálido, envuelve con una pátina de placidez la irreal quietud del lugar. No sé por qué esto me asusta más. Mis manos aferran el arma de forma tan violenta que tengo los dedos agarrotados. Creo que en cualquier momento algo va a salir a mi encuentro y me va a… ocupar. Sé que es un miedo irracional pero también lo es un pueblo fantasma. Parece que mi mente puede llegar a entender la muerte, la destrucción, el caos, pero no logra interpretar este… este vacío. Las paredes de las casas se abalanzan sobre mi cabeza, las calles se estrechan hasta lo imposible y me exprimen dejándome sin aliento, arrancándome la vida. Necesito salir inmediatamente de ahí, alejarme de este silencio que me asfixia. A paso más que ligero, recupero mis pertenencias y, corriendo ya sin disimulo, me interno entre los árboles que hay detrás de la iglesia; lleno de aire mis pulmones en mi frenética carrera hasta que tropiezo con la raíz de un árbol y caigo al suelo. Con la cara entre el esponjoso manto del bosque, grito a las profundidades de la tierra, expulsando toda la tensión de mi cuerpo. Mis aullidos atraviesan las hojas, mis alaridos taladran las piedras y seguro llegan al quinto infierno. Cuando me levanto, no sé cuánto tiempo después, mi cuerpo está relajado y mi boca ya no tiene el sabor ácido de un mal sueño, tampoco el de la carne y el humo, solo noto el sabor a pino y a tierra oscura. Agarro mis cosas y decidido me dirijo al norte. Prefiero enfrentarme a un ejército de hombres que regresar a ese pueblo de fantasmas. 
 
   No llevo ni veinte minutos caminando cuando un sonido que hace meses no escucho me hace bajar por la ladera de la montaña hasta la carretera. Llego justo a tiempo para ver la parte trasera de un vehículo que se pierde detrás de una curva. Ellos no me han visto, estoy seguro detrás de una gran roca, pero yo he reconocido el todoterreno, es el mismo, o muy parecido, al que disparé unos meses antes. Hasta me alegra verlo… por un instante. Vuelvo a subir unas decenas de metros, alejándome de la carretera mientras intento responder las muchas preguntas que me han surgido al ver el auto. Todas tienen una sola respuesta.
 
   —¡Precaución! Tienes que ir con cuidado.
 
   Y con cuidado y precaución llego al siguiente pueblo que no sé cómo se llama: ningún letrero da la bienvenida cuando uno llega a escondidas por el bosque. Desde la altura en la que me encuentro puedo ver que apenas son cincuenta casas, siete de mi lado, el lado oeste, y el resto al otro extremo de la carretera. Saco los prismáticos, regalo de un donador anónimo y ajeno al hecho, y me subo a lo alto de un frondoso árbol. Sentado y abrazado a una robusta rama con las piernas, dirijo mi mirada aumentada hacia el pequeño pueblo, primero desde el centro, y después realizando círculos cada vez más amplios hasta el exterior: no veo nada, está vacío igual que el anterior. Pero es cuando sigo la línea de la carretera hasta salir de las edificaciones que los veo. Se trata de una barricada fabricada con neumáticos y largos troncos que cruzan la carretera, defendida por dos hombres armados con rifles que se encuentran sentados en uno de los extremos, fumando y tomando algo de un termo. Me quedo observándolos mientras mastico otro trozo de carne de mis cada vez más exiguas provisiones. Durante un buen rato no pasa nada, solo caminan de un lado a otro más para entrar en calor que para vigilar, hablan entre ellos y fuman. Por fin algo cambia, los dos hombres se ponen nerviosos, tensos, y se posicionan uno a cada lado de la carretera agarrando firmemente las armas. Escucho un motor que se acerca desde el sur, aunque todavía no lo veo. Unos segundos después el todoterreno aparece ante mi vista y frena a un par de metros de la barricada. Los dos hombres retiran uno de los troncos para dejarle paso, pero el coche no se mueve. Uno de ellos se acerca a la puerta del copiloto. El mismo vehículo me impide ver qué ocurre exactamente, pero unos segundos después aparece el mismo tipo tropezando y llevándose las manos a la cara. Su gesto de sufrimiento es evidente, pero aun desde esa distancia puedo ver cómo contiene el dolor apretando los dientes. Se pone en firme y saluda militarmente, mientras la sangre escurre por su mejilla. Entonces es cuando el coche arranca y sale disparado por la carretera en dirección norte. Yo sigo su marcha con los binoculares. Cuando los regreso a la barricada esta ya está de nuevo en su lugar, pero alcanzo a ver cómo el hombre herido le da un puñetazo al otro. Observo que lo mira con odio desde el suelo y que hace esfuerzos para contenerse, al igual que su compañero un minuto antes. Se levanta y se dirige a un lado de la carretera; el otro ha tomado su posición en el lado contrario. Así se quedan, estáticos y distantes, mirando hacia la dirección donde suponen que tienen que vigilar. Yo bajo del árbol pensativo y me quedo sentado un rato, apoyando la espalda contra el tronco, mientras mastico tanto los restos de carne como las implicaciones de lo que acabo de ver. 
 
   El resto del día lo utilizo para observar tanto el pueblo como los movimientos de mis dos amigos. El primero, como el anterior, está completamente vacío, ni siquiera un perro o un triste gato. Decido poner nombre a aquellos tipos: Pollo y Coco en honor a dos amigos de la infancia. No se mueven de su lugar en todo el día excepto para hacer sus necesidades y compartir la comida, el termo, una bota de vino y los cigarros. La tensión entre ellos se ha ido disipando a lo largo del día pero no así su atención ni su actitud rígida, militar. Muchas veces han mirado nerviosos hacia la dirección donde se fue el auto y descubro que a lo que realmente tienen miedo, mucho miedo, no es a lo que pueda venir desde el exterior del valle, algo que hasta yo siento como lejano y abstracto, sino a algo mucho más cercano y concreto, al tipo del todoterreno. Un rato antes del atardecer, no mucho, otro vehículo, esta vez una camioneta de color gris, se acerca desde el norte. Los dos hombres se cuadran antes y después de franquearle el paso y las puertas del automóvil se abren. Hay un intercambio de hombres… cambio de guardia… y mis dos cansados amigos se pierden en el interior del vehículo que desaparece hacia la entrada del valle. Observo a los dos hombres nuevos, tiesos como palos, durante el tiempo que tarda la camioneta en ir y volver, tal vez una media hora. Ya casi es de noche cuando las luces traseras se alejan de la barricada hacia el norte acompañadas por un rastro de humo y vapor. Bien, tengo varias horas para mí convencido de que los hombres de la barricada, más preocupados por lo que pueda venir del exterior que de lo que haya en el pueblo, no se van a mover de ahí hasta el siguiente cambio de guardia por la mañana.
 
   Elijo, a través de los lentes de aumento, dos casas entre las del pueblo, las dos mejores. Llego a la primera de ellas al cruzar la carretera desde el bosque, por el lado norte, y atravieso el pueblo como un suspiro levantando suaves sombras a mi paso. La luna, un gajo en el cielo despejado. Tal vez he procesado ya la impresión que me causó mi paso por el Roncal; quizá, saber que hay dos hombres a unos cientos de metros, aunque sean hostiles, me tranquiliza; sea como sea, aunque alerta, estoy relajado, no espero encontrarme con fantasmas hoy. La puerta principal de la primera casa se encuentra cerrada y es demasiado fuerte como para forzarla. Rodeo el edificio y encuentro una puerta trasera, también cerrada. Voy a la siguiente casa de mi elección y me encuentro en la misma situación, sin poder entrar solo… solo que esta tiene ventanas a la altura de mi pecho y sin rejas de hierro batido. Haciendo palanca con el cuchillo logro abrir las planchas de madera que cubren el vidrio. Ahora… ¿Cómo lo rompo sin hacer ruido? Creo que no tomé esa asignatura en la escuela. No encuentro nada a mi alrededor así que termino por quitarme el abrigo y envolver una piedra con él. Cuento hasta tres y golpeo el cristal. Demasiado suave, no pasa nada. Repito con más fuerza y el silencio nocturno se rompe al mismo tiempo que la ventana. Cientos de fragmentos de cristal caen al interior de la casa. Estoy a varios cientos de metros de la barricada así que estoy bastante seguro de que el ruido no ha llegado hasta allí. Termino de quitar las filosas puntas de su marco de madera y, arrastrándome, entro en la vacía vivienda; luego, cierro los pórticos de la ventana tras de mí. Desde fuera observé que todas las ventanas estaban cerradas por lo que nadie me verá si enciendo una pequeña antorcha. La fabrico con unos trapos envueltos en un trinchador que encuentro en la cocina y un poco de aceite de cocina. La linterna quedó tan lejos en el pasado, agotadas las pilas, que ni siquiera gasto un segundo en extrañarla. Hace ya mucho tiempo que me acostumbré a la cálida luz de la madera quemándose. La tela, por sus fibras artificiales, suelta un humo un tanto asqueroso para mis narices acostumbradas al limpio aire de montaña, pero su temblorosa luz es familiar y acogedora. La casa es de clase alta. Parece que nadie la ha tocado en todo este tiempo, excepto la cocina que está revuelta, con algunas cosas desperdigadas por el suelo. Meto rápidamente en la mochila un paquete de arroz casi vacío, un salero, dos latas de comida para gatos, un trozo de chorizo casi fosilizado, unas patatas tan pequeñas y arrugadas como el mentón de una anciana,… restos de alimentos que dejó quien previamente pasó por ahí por no darles la importancia que el hambre da a estos tesoros. Recojo también dos encendedores, uno de ellos de los largos, de los que se usan para encender el fuego de la estufa. Termino con la cocina y rápidamente registro el resto de la casa, aunque me detengo un momento a sustituir los trapos carbonizados por jirones de tela que arranco de las sábanas de una cama. Abro cajones y armarios pero no hay comida ni armas, que es lo que realmente necesito. Cuando paso por la sala me detengo un instante y me acerco a la estantería donde hay una colección importante de libros de todos los tipos y tamaños. Acaricio los lomos mientras alumbro los títulos con la luz trémula de la antorcha. Elijo dos, una guía de los Pirineos, pequeña y compacta, mucho más completa que las que tengo en mi refugio y que se están cayendo a pedazos de tanto leerlas y… ¡sorpresa!… El señor de los anillos en edición de bolsillo. Escuché mucho de él pero ni siquiera vi las películas que rodaron. Entre los cuatro deben pesar alrededor de dos kilos, pero merece la pena el esfuerzo. A lo largo de estos meses he descubierto la lectura por placer, algo a lo que nunca presté importancia. Pensaba que los libros eran para estudiar y los demás una pérdida de tiempo. Descubrí también que no podía leer todo, solo aquello que, de alguna manera, nunca existió, como la literatura fantástica, o mundos desaparecidos en el tiempo como el Imperio Romano y las ciudades de la Edad Media, las culturas antiguas del lejano Oriente… cualquier referencia a mi época me hace sentir terriblemente triste. Cargado con lo poco pero valioso que he logrado en mi exploración, salgo a la calle por la misma ventana por la que entré. Creo que no he tardado mucho, así que decido probar suerte con otras casas. Aún queda noche por delante, aunque ya estoy comenzando a sentir el cansancio, sobre todo en la espalda. Pruebo una casa tras otra, pero todas están cerradas; otras, con una simple ojeada auxiliado por uno de los encendedores, parecen haber sufrido el paso de un huracán. Todo lo que veo, el silencio, los dos pueblos vacíos de gente y de comida me lleva a pensar que los mismos hombres que me persiguieron y que han saqueado el valle, los mismos que están ahora en la barricada esperando ser atacados por un enemigo desconocido y aterrador, han llevado a cabo un gran trabajo de saqueo, sistemático y concienzudo. Seguro que han centralizado el almacenamiento en alguna parte. Es lo que yo hubiera hecho, bueno, en realidad, es lo que he hecho con las sobras que me han dejado, así que ni siquiera les guardo rencor. Como ardilla he ido acumulando todo lo que me podría servir antes o después. A un lado de mi pequeña cueva, bien cubiertos por varios plásticos, tengo ropa, cuchillos, utensilios de cocina, herramientas, libros y muchas cosas más que, supongo, me van a durar varios años. Soy un náufrago y tengo que sobrevivir con lo que las olas me regalan o, mejor aún, con lo que le puedo robar al mar de roca verde y encrespado que me rodea y a los indígenas barbudos que lo habitan. Ojalá encuentre otro volumen de Robinson Crusoe, pues el que tengo no aguantará otra leída, aunque casi me lo sé de memoria. De hecho, podría buscar unos cuadernos en blanco y escrib…
 
   —¡Quieto ahí o te pego un tiro! —Más que la orden en sí es el tono de su voz, aterrorizado, lo que hace que me detenga—. Date le vuelta lentamente sin hacer ninguna tontería.
 
   Antes de obedecerle calculo mis posibilidades de escapar. La esquina de la casa a mi izquierda está más lejos que el lugar de donde proviene la voz, a unos dos metros detrás de mí. Respiro relajándome, como cuando estoy a punto de disparar a una presa en el bosque. Dejo caer despacio la mochila y el arma, y levanto los brazos a media altura.
 
   —¡Tranquilo! No quiero problemas. —Mi voz sale rasposa y acompaña mi movimiento. No doy la vuelta exactamente sobre mi eje, sino que alargo el paso extendiendo el círculo para colocarme muy cerca de mi agresor, tan cerca que puedo ver el temor de su voz reflejado en sus pupilas. Cuando estoy frente a él, le sonrío cordial, como si lo conociera, justo para que la duda aparezca en sus ojos un instante tiempo suficiente para apartar el cañón del arma con mi antebrazo, y empujarle todas mis fuerzas. No cae pero se desestabiliza y los dos golpeamos la pared. El disparo, un impulso tardío del hombre que tengo contra la piedra, estalla en mis oídos y me deja casi sordo por unos momentos. Lo empujo repetidamente contra la pared y logro que suelte al arma, que cae al suelo. El hombre, con las manos libres, intenta alcanzar mi rostro, pero lo bloqueo hasta que perdemos el equilibrio y caemos al suelo. Rodamos en un abrazo violento. Lanzo golpes a ciegas intentando alcanzar su cara. Él es más grande y fuerte que yo pero mi desesperación empata el asunto; mis manos enguantadas golpean y arañan; nuestras rodillas se entrelazan en un intento por alcanzar el cuerpo del contrario; el frío aire quema mi garganta. Solo se oye el roce de nuestros cuerpos contra las piedras, los golpes sordos y nuestros gemidos nacidos del esfuerzo. Voy perdiendo fuerza con cada denodada expiración hasta que logra separarse unos centímetros de mí encajándome un certero golpe en la barbilla con uno de sus codos. Suelto mi presa y me llevo instintivamente las manos a la cara. Entre mis dedos veo cómo se aleja a rastras unos metros. Intento recuperar el aliento mientras parpadeo para recuperar la visión. Cuando lo logro, más o menos, lo miro y él me devuelve la mirada entre resuellos. Un instante después veo pasar por sus ojos enrojecidos el recuerdo del arma. El tiempo se ralentiza y veo cómo se abalanza en busca de la escopeta. La encuentra y yo, intentando con toda mi alma romper esa lentitud que se ha apoderado de mi cuerpo, me incorporo. Luego todo pasa muy rápido, como si el tiempo quisiera alcanzarse a sí mismo. Llego hasta su altura cuando toma el arma entre sus manos y la dirige hacia mí, justo en el preciso instante en el que le doy una patada en el pecho. Cae de lado sin soltar el arma e inmediatamente intenta levantarse, pero le propino otro golpe aunque esta vez le doy con la bota en la cara y su cabeza sube y baja en un instante. El sonido del golpe es como una rama seca al partirse; al fin, el cuerpo se relaja y cae al suelo. Aun antes de que se detenga del todo, tomo el arma de suelo y, con ella en las manos, me volteo inmediatamente hacia la esquina de la casa. Anticipada por el sonido de pasos a la carrera, la figura oscura que aparece en la calle se ilumina con el fogonazo de la pólvora y alcanzo a ver la cara del segundo hombre que se desintegra en rojo por el disparo a quemarropa que realizo desde la altura de la cadera. Su cuerpo es impulsado por el impacto y queda tendido en el suelo. La detonación reverbera entre las estrechas calles, golpea las casas y va perdiendo ímpetu hasta convertirse primero en murmullo, luego en rumor y por fin en silencio… silencio solo turbado por mi agitada respiración. Tengo la mirada fija en el bulto del suelo. Mi cabeza quiere estall… Atravieso el vaho de mi aliento para acercarme al primer hombre y, sin hacer caso a mi cuerpo que implora atención, me quito uno de los guantes e intento encontrarle algún signo de vida. Nada. Me siento abrumado y caigo de rodillas en esta calle de muerte. En unos pocos minutos he pasado de ser una presa a tener dos cadáveres a mis pies. La idea de que eran ellos o yo no me alivia, solo hace que me embargue una inesperada tristeza. Me levanto con considerables esfuerzos y giro la cabeza alertado por un movimiento. A mi lado, el segundo hombre se convulsiona por última vez, ni siquiera tiene boca para gemir, solo un boquete sangriento. Se relaja en la muerte. 
 
   Cargado con las provisiones de los dos anónimos, varias armas y unas cuantas –preciadas–, municiones, me interno en el bosque con paso cansado. Atrás, dentro de una casa de pueblo, la misma en la que entré a robar, quedan los dos cadáveres desmadejados, tal y como cayeron a través de la ventana, una barricada desierta, un charco de sangre y un trozo más de mi alma. Estoy agotado, mi cuerpo me pide… ¡me suplica!... que me detenga pero me obligo a dar un paso tras otro sobre el esponjoso suelo del bosque para alejarme de allí y acercarme a Isaba. Tengo solo dos horas hasta que amanezca y tal vez un poco más hasta que organicen la búsqueda de los dos hombres. Espero que crean que huyeron, pero sea como sea, se pondrán alerta y, entonces, quiero estar en el único sitio donde posiblemente no busquen: cerca de su madriguera.
 
   Llego al linde del bosque justo a tiempo para ver cómo la camioneta gris traspasa la barricada que da… que me dio… la bienvenida al pueblo de Isaba y se dirige hacia la dirección de la que acabo de llegar. Resbalo y caigo al suelo. Quiero dormirme ahí mismo, no hacer nada. 
 
   —¡No!… No me voy a quedar aquí. ¡Levántate, maldición! Tanto esfuerzo inútil, tantas muertes inútiles.
 
   Cuando me incorporo, apoyándome en una de las armas como si de un bastón se tratara, mis ojos lagrimean por el esfuerzo. Me interno en el bosque de nuevo. 
 
   


  
 

21. Sangre terca
 
    
 
    
 
   Intento despertarme a lo largo del día, pero las garras de cansancio me tienen atrapadas en inquietantes alucinaciones, en una maraña de visiones que me confunden y me angustian, me obligan a dejarme arrastrar otra vez al mundo inconsciente del sueño profundo. Cuando esta telaraña se diluye, los últimos rayos del sol lo hacen detrás de las montañas que tengo a mis espaldas. Somnoliento, mastico de manera desganada la última carne ahumada que me queda y vuelvo a caer en brazos de Morfeo el resto de la noche.
 
   Por fortuna, el último sueño ha sido largo y tranquilo, sin estar preñado de imágenes y, aunque siento mi espíritu reparado, tengo todo el cuerpo lleno de contracturas. La pequeña herida en la montaña, oculta entre los árboles y guardada del viento que me ha servido de lecho nocturno, no ha sido el mejor lugar en el que he dormido, por decirlo de alguna manera. Realizo unos pocos y sufridos ejercicios, y el sonido de mis huesos y músculos semeja a una pequeña avalancha de piedras. Las luces de la mañana acompañan mi frugal desayuno, compuesto por el trozo de carne que anoche no alcancé a masticar del todo y que recupero de entre las rocas, y unos tragos de agua con sabor al metal de la cantimplora. Dejo la mayor parte de mis cosas escondidas detrás de un arbusto y agarro una mochila con unas pocas provisiones y uno de los rifles, del que más munición tengo. Me dirijo al pueblo guiado por el sol. Desde la altura en la que me encuentro puedo ver varios coches que a intervalos se dirigen al sur, de donde llegué ayer. Un rato después los coches dejan de salir. Supongo que ya descubrieron la ausencia de los dos vigías y mandaron en su busca, o en la mía. Espero que eso haya despejado de hombres el pueblo.
 
   —Ojalá… —digo entre dientes esperanzado.
 
    Elijo el lugar por donde voy a entrar y desciendo la ladera. Atravieso el río por un meandro que me oculta y en donde la fuerte corriente del deshielo se suaviza pero, por más que intento alcanzar la otra orilla sin mojarme mucho, termino empapado por encima de la cintura. Me interno entre los árboles del otro lado, temblando y acompañado por el ruido que hacen mi ropa y mis botas encharcadas. Llego al primer edificio del pueblo, una casa en ruinas rodeada de árboles, y orino en una de las paredes con la urgencia nacida del agua fría. Cuando termino las escucho: palabras incompletas arrastradas por el ligero viento, enmarcadas por la piedra y la madera que nos rodea. Me pongo alerta y aprovecho cualquier obstáculo que encuentro en mi camino para ocultarme hasta que llego al resto de las casas. Desde ahí las palabras, definidas en gritos, son más presentes. Órdenes e imprecaciones, insultos cargados con urgencia. Todas de hombres, todas amenazantes. Guiándome por las voces, me acerco cada vez más hasta asomar mi cabeza un instante por la esquina de una calle. Lo que veo me deja estupefacto. Una larga hilera de personas, viejos, mujeres y niños en su mayoría, con las cabezas agachadas y los hombros encorvados, son azuzados por una docena de hombres armados que no dejan de gritarles y golpearles con sus armas. Mi mente se traslada a las tantas y tantas imágenes que he visto a lo largo de mi vida: Segunda Guerra Mundial, Guerra Civil Española, Kosovo… solo que ahora está pasando en mi tierra. Me vuelvo a asomar. El grupo, grande –al menos vi medio centenar de personas y no sé cuántas más se encontraban fuera de mi vista cuando las alcancé–, termina por desaparecer por una esquina calle abajo. Los últimos son dos hombres que gritan para aguijonear su marcha. Dejo que los gritos se silencien por la distancia y yo ocupo su lugar. Cruzo rápidamente la calle hasta la esquina por donde los vi marchar. Una vez allí vuelvo a mirar con un poco más de imprudencia, ya me he dado cuenta de que los vigilantes están absortos en la gente que custodian. Veo una señora mayor, de cuerpo enjuto y encorvado –tendrá ochenta años–, y que debería estar… tumbada en una cama mirando al techo… sentada en una silla en el portal de su casa tomando el sol, viendo pasar tranquilamente sus últimos días, y no manejada como ganado. Esta se queda rezagada y uno de los hombres, más grande y barbudo que el resto y cubierto con una abultada y llamativa chamarra deportiva que no logra ocultar los pantalones y las botas militares, la agarra de la ropa del cuello y la lleva a rastras hacia el grueso de la desordenada formación. Una de las mujeres intuye que algo sucede tras de sí, al girarse y ver qué ocurre, se detiene con la intención de ir a ayudar a la señora; sin embargo, uno de los vigilantes se acerca a ella y le propina un fuerte golpe con el dorso de la mano. Esto es suficiente para convencerla de regresar al grupo mientras se lleva las manos a la cara lastimada. Los demás, aunque noto la inquietud en sus movimientos, no dicen nada, nada hacen, solo avanzan con un triste y cansado paso tras otro sin levantar la cabeza. La anciana es lanzada con fuerza al final de grupo, con tanta fuerza que cae de bruces y, aunque lo intenta, no se puede levantar. De nuevo el grupo se aleja de ella bajo los gritos de sus guardianes. Una vez más, Soldado se acerca a la vieja mujer, aunque esta vez en lugar de levantarla realiza un movimiento rápido y preciso y le descerraja un tiro en la cabeza. Ha sido un gesto tan súbito y brutal, tan carente de emociones que, por un instante, me quedo quieto sin saber si lo que he visto ha sido cierto. Unos segundos después el último eco de su disparo se confunde con un nuevo disparo y Soldado cae con la cabeza reventada al lado de su víctima. Descubro que estoy con mi rifle entre las manos, humeante. El tiempo en la calle se detiene un instante y luego todo se vuelve movimiento. Los prisioneros se dan la vuelta, unos inquietos, otros confundidos… todos atemorizados. Los guardianes miran a su alrededor, buscando el origen del disparo… me encuentran. Otro hombre, el primero que veo que alza el arma, cae con el pecho atravesado; un tercero, al agacharse, se escapa de su bala y, desde el suelo, dispara hacia mí. Del movimiento nace el caos, de este surge la anarquía. La gente escapa en todas las direcciones aterrorizada, se cruzan por delante de las armas y caen bajo los disparos indiscriminados de sus centinelas; otros se tropiezan, caen al suelo y son pisoteados por los demás; unos pocos, aún confundidos y con miedo, ayudan a los demás en un intento por organizar la estampida, pero son ignorados por la mayoría. Los gritos, los lamentos y las detonaciones se mezclan en la estrecha calle. Yo intento encontrar un tiro limpio sin conseguirlo. A mi lado la pared se rompe con el impacto de una bala y las esquirlas atraviesan mi mejilla. El dolor, como el aguijonazo de media docena de avispas, me saca de mi trance e impulsa mis piernas. Cruzo la calle, a la vista de todos, hasta la siguiente esquina. Los disparos se concentran en esa pared y comienzo a distinguir las voces imperativas que me siguen entre los otros gritos. Les azuzo sacando el rifle por la esquina y disparando un tiro por encima de sus cabezas, no quiero herir a nadie inocente… otra vez. Ya tengo su atención. Ahora necesito correr y… corro. Corro agarrando con fuerza el caliente cañón de mi rifle. Voy girando por las calles que encuentro con solo un pensamiento en la cabeza… ¡Soy el hombre más estúpido sobre la faz de la tierra!, ¡no solo no he evitado que maten a la vieja sino que mi gesto inútil de venganza ha hecho que muera más gente!
 
   —¡Cállate y corre! —le grito a mi cabeza entre un aliento y otro. No necesito pensar, solo huir, esconderme… tal vez regresar el tiempo y…—. ¡Que te calles! —Me callo y sigo corriendo, tomando una calle tras otra indiscriminadamente con tal de alejarme de mis perseguidores y a estos de la gente. 
 
   —¡Alt..! 
 
   Y el disparo trunca la palabra. Me dejo caer al suelo y ruedo. Disparo al aire, hacia donde supongo que viene el ataque pero mi arma solo me concede un chasquido, ¡necesito recargar! Me incorporo perseguido por dos detonaciones más y tomo otra calle, estrecha y cuesta arriba. El aire helado me quema la garganta; mis pulmones, una fragua. Sigo corriendo y llego al final de la calle. Voy a doblar a la izquierda pero las espaldas de dos hombres armados me hacen cambiar de opinión en el mismo instante en que las veo y giro a la derecha. Me tropiezo y me encuentro con media docena de personas que caminan ligeros, lanzando miradas por encima de sus hombros. Al verme, se pegan contra la pared como si tuviera una enfermedad contagiosa, de hecho la tengo, estoy infecto de plomo. Recargo el arma y paso a su lado sin mirarlos, no quiero reflejarme en sus miradas de temor o de reproche, y me pierdo al fondo de la calle. Elijo un estrecho pasaje que sube hacia lo alto del pueblo, pero cuando estoy arriba, descubro que está cerrado con una valla de madera cubierta de hiedra. Me coloco el rifle en la espalda, al lado de la mochila, y doy un salto para agarrarme al borde pero mis piernas debilitadas me fallan y lo único que consigo es golpearme la cara contra la valla. Me alejo unos pasos y respiro profundamente. Un disparo tras de mí hace que a mis piernas le salgan alas y dos segundos después estoy dejándome caer por el otro lado de la cerca acotado por las balas. Y caigo… literalmente. Una ladera pronunciada me hace girar sin control, solo distingo imágenes confusas e intermitentes de lo que hay a mi alrededor, hasta que un tronco frena violentamente mi caída a la altura del abdomen. Tosiendo me doblo por el dolor. 
 
   —¡Por aquí!
 
   La voz llega amortiguada por la distancia. Me arrastro agarrándome a la tierra con dedos como garfios y me coloco escondido del otro lado del tronco. Apoyo la espalda e intento calmar mi respiración. Necesito… necesito… ¡Necesito salir de aquí, alejarme y perderme en el bosque! No puedo quedarme quieto ahora por mucho que mi maltrecho cuerpo me lo pida.
 
   —¡Vamos! 
 
   Me incorporo, agarrándome del tronco y, con piernas temblorosas, sigo bajando la ladera, más suave en este punto. Cojeando llego a la orilla del río y me meto en el torrente de agua sin pensármelo una segunda vez. El golpe de frío me revitaliza y alivia mis cuerpo lastimado. Con mucho esfuerzo, luchando con la fuerza de la corriente, estoy a punto de llegar a la otra orilla cuando una idea… ¿estás seguro?... me cruza por la cabeza, y cambio de opinión y de dirección. Me dejo ir por el agua a favor de la corriente y esta, desbocada, me recibe entre sus húmedos, fríos brazos, y me arrastra consigo. Mi mundo se convierte en un torbellino de colores indefinidos, en el gris y negro de las piedras, el verde del musgo, la blanca espuma… Evito, no sé cómo, golpearme la cabeza contra las rocas pero aun así mi cuerpo se tuerce y retuerce con el agua violenta. No puedo más… ¡tengo que salir de aquí! Me agarro de piedras, de ramas, del alma y logro alcanzar una de las orillas. Arrastrándome salgo a tierra firme donde vomito parte del líquido que he tragado mezclado con la bilis del miedo y de la angustia que he sentido en estos interminables minutos. Me dejo caer boca arriba y algo se clava en mi espalda. ¡El arma, la mochila! ¡No las he perdido! Las aparto para poder tumbarme y, con una forzada mueca, decido que me voy a permitir unos segundos para cerrar los ojos y dejar que el sol, radiante en lo alto, me cubra con su calidez antes de volver a incorporarme. 
 
   Me despierto e instantáneamente un cuchillo atraviesa mi cráneo enterrándose hasta lo más profundo de mi cerebro. Grito pero es tan fuerte el dolor que el sonido de mi voz no logra llegar a mis oídos. Agarrándome la cabeza con las manos, me la aprieto queriendo contener el suplicio al que estoy siendo sometido. En algo ayuda la presión de mis manos y comienza a remitir hasta que solo queda un dolor grave y sordo, manejable. Miro hacia el cielo con los ojos entrecerrados; la luz me lastima pero no logro ver dónde está el sol. Mi espalda, que ha estado en contacto con la tierra, oculta al sol, está húmeda, aunque mi pecho está seco, lo que me hace pensar que he pasado varias horas bajo ese astro ahora desaparecido. Entre la insolación, la carrera, los golpes, el hambre y el baño no me sorprende el dolor de cabeza, lo que me extraña es que aún esté vivo. El suelo da vueltas a mi alrededor. Me levanto con un terrible esfuerzo que me arranca gruñidos de angustia. No sé de dónde estoy sacando fuerzas, tal vez de la obstinación que viene de mi sangre… ¿Cómo metes a veinte navarros en un coche…?
 
   —¡… diciéndoles que no caben! 
 
   La inesperada y áspera risa se escapa entre mis dientes. ¡Menudo momento para contar chistes! Agarro el arma a modo de bastón y dejo el pequeño claro en la orilla internándome de nuevo en el oscilante bosque. Echo una última mirada a las casas que se intuyen, borrosas, entre los árboles, al otro lado del río. 
 
   —¡Hasta nunca!
 
   Intentando no caer al suelo, no sé si me podría levantar de nuevo, mi inestable y angustiante paso me lleva por entre los árboles hasta un sendero y este hasta un pedregoso camino que va a morir en una pequeña edificación de piedra enmarcada en el verde del bosque. Un letrero azul de bordes y letras blancas me invita a pasar a la Ermita de Idoia. Yo tomo a bien la sugerencia, llego el pequeño edificio y empujo la puerta entreabierta del templo. Entro, cerrando tras de mí, y el cansancio, el dolor… Dolor… de cabeza y yo nos ponemos todos juntos frente al altar. Los escalofríos que embisten mi cuerpo en oleadas me nublan la vista. Iluminada por un rayo de luz que se filtra desde una elevada ventana una bella mujer me sonríe enigmática. En una de sus manos, el mundo, y un pequeño niño sentado en sus piernas. El pequeño toma entre sus regordetas manos la bola azul y me la lanza. El objeto me golpea de lleno la cabeza y caigo desplomado en el suelo. La Luz y la Consciencia, arrastrando al aullante Dolor, se van distanciando… lejos… cada vez más...
 
   


  
 

22. Despertares
 
    
 
    
 
   Entre mis ojos entreabiertos, mis parpados parecen dos planchas de acero que hay que levantar a puro músculo, veo un… una… ¡una mujer! ¡Eso es! Una mujer que me mira… no disting… parece ser con sorpresa… o con burla… curiosidad… intento levantar las compuertas que me separan del mundo y dejar que entre más luz a mis ojos pero no tengo fuerzas y se cierran con un silencio atronador que me abandona de nuevo a la oscuridad.
 
   Aprieto con fuerza los ojos, tan fuerte que mi cerebro se comprime contra el interior de mi frente, tan fuerte que comienzo a ver puntos de luz en la oscuridad que, como pequeños retoños de big bangs, explotan y se expanden hasta expulsar las tinieblas. Entonces abro los ojos acompañando la fuga infinita y… regreso a negro. No veo nada a mi alrededor. Toco y froto mis ojos. Los tengo abiertos pero aun así solo hay noche. Me incorporo unos centímetros, los suficientes para darme cuenta de que no tengo fuerzas para levantarme. El mundo gira y gira en negro y yo me dejo caer de nuevo al suelo… porque es… el… sue...
 
   Nazco de la inconsciencia, atravesado por un estremecimiento continuo y opaco. Soy yo, mi cuerpo tembloroso, los dientes golpeándose unos contra otros. Pretendo acercar mi turbada mano a mi mandíbula pero es tan convulso el movimiento de todo mi cuerpo que solo logro golpearme la cara con el dorso de la mano. Me retuerzo hasta quedar en posición fetal. Los gemidos nacen de mi pecho, cruzan mi lastimada garganta y salen al frío aire en una lastimosa letanía. Soy consciente de que todo a mi alrededor está agrandado hasta lo imposible: el roce de mi ropa es un rumor incontenible; mi frente, un infierno; mi respiración, huracán; cada una de las células de mi cuerpo, con conciencia propia, sufre tormento por separado. Siento el torrente de mi sangre arrojándose por mi interior, embistiendo todo lo que encuentra a su paso, buscando una salida, una puerta al exterior. Mi cráneo contenedor retumba con cada palpitación y con cada una de ellas implosiona mi universo, hasta el siguiente latido, un instante después, en el que todo se repite. Me derrumbo y me pliego sobre mí mismo, me raspo, me devoro, me vacío… vacío.
 
   Agua fresca que alivia mi boca desértica. Me deslizo con ella como en un juego infantil acompañado por el sonido apagado de un motor. ¿Dónde….?
 
   La imagen, multiplicada, un óleo de colores fríos, agrestes, se va definiendo en una sola, de contornos limitados. Frente a mí un rostro de mujer... una niña. 
 
   Desaparece.
 
   —¡Se despertó! ¡Padre…!
 
   Silencio.
 
   Oscuridad. 
 
   Mi ojo derecho se abre a la luz obligado por unos dedos recios. El frío, más que la luz, lastima mi pupila. Hago un cansado esfuerzo por superar la fuerza que me obliga a mantenerlo abierto pero no lo logro. Miro frente a mí y veo dos ojos verdes. Mi párpado cae y ahora soy yo quien lo abre de nuevo, acompañado por el izquierdo. Los ojos del hombre me miran persistentes, como si quisieran entrar. Me sujeta la cara, me abre la boca, me introduce los dedos y luego agua. Me cierra la boca, presionando su mano sobre mi nariz. Yo me ahogo. Necesito respirar y lo único que consigo es tragar el contenido de mi boca. Toso pero la mano no ceja… vuelvo a ahogarme y a tragar. Entonces la barrera desaparece, respiro como si solo eso existiera y… demasiado esfuerzo. Me dejo arrastrar.
 
   Despierto, ya no es salir de la inconsciencia, nacer de la nada, sino algo más cotidiano. Primero, escucho… música.
 
   —… música. ¿…muerto?
 
   Abro los ojos intentando descubrir de dónde proviene el sonido. Lo que veo es la espalda de una persona que se balancea. La música proviene de allí, es una canción, una canción de cuna, es una nana… la conozco.
 
   —... papá… 
 
   Es la que le canté a mi padre muerto, con la que lo despedí. La canción termina y la espalda desaparece, dejando en su lugar un torso, un rostro.
 
   —¡Hola! —La palabra nace de una sonrisa—. ¡Ya era hora! La niña, que me parece familiar, se incorpora y se acerca a donde estoy colocando su cara a un palmo escaso de la mía, lo que me hace bizquear y echar la cabeza hacia atrás para no forzar la vista. Mi coronilla golpea algo. Me volteo asustado pero solo es una pared. Miro a mi alrededor. Estoy apoyado en mis codos sobre una manta, en un rincón, en el suelo. La niña, cuando vuelvo a mirarla, está en la misma posición, observándome. Empujo su frente con la mano y se separa unos centímetros. Tendrá alrededor de seis años, aunque no entiendo mucho de niños. El pelo color café, largo y enmarañado, se escapa por debajo de un raído y sucio gorro de lana roja. Su cara también está sucia pero su sonrisa, que aún mantiene, y sus brillantes ojos azules, casi grises, dominan la mayor parte del rostro. Irradia luz. ¿Estaré soñando? 
 
   —¿Cómo te llamas? —Sigue fijando sus ojos en mí, yo solo acierto a responder con un gruñido mientras acomodo mi cuerpo a una posición más cómoda que me permita ver más allá de las paredes, el lecho y la niña—. ¿No tienes nombre? —Una nube de decepción cruza sus ojos, un instante—. Oso. Pareces un oso, todo peludo y gruñón. A mí no me dan miedo los osos. Mi padre decía que si… ¿Eres un hombre oso? O… ¿un oso hombre? Yo me llamo Sara. —Sonríe orgullosa de su nombre sin dejar de mirarme. 
 
   —… agua… —Mi garganta está seca.
 
   —¿Agua? —Duda—. ¡Ah, quieres agua! 
 
   Y en un instante desaparece.
 
   Intento hacerme una idea de dónde estoy aunque mi cabeza se encuentra bastante confundida, además de agotada. Lo siento detrás de las sienes, es como si mi cerebro fuera una natilla sin cuajar, y aún no tuviera su consistencia natural. No entiendo dónde estoy o cómo llegué aquí. Sé que hui, recuerdo las calles y los disparos, la gente corriendo aterrorizada, la persecución… pero a partir de ahí todo está confuso, solo llegan a mi cabeza imágenes en las que se mezcla agua y bosque por igual. Mejor miro a mi alrededor, a mi presente. La habitación, una pequeña habitación, está iluminada por la luz que entra por una ventana encima de mí, que intuyo pero no alcanzo a ver. Una puerta cubierta por una pesada cortina púrpura y una diminuta mesita con cajones. Por lo pronto parece que no estoy atado ni soy prisionero de nadie. Tal vez de mi cuerpo castigado. Me incorporo y mis piernas fallan dejándome caer desmarañado al suelo. Desde ahí siento cómo los muslos palpitan de dolor, mis brazos son dos débiles cordeles que apenas me sostienen cuando intento levantarme. La cortina se hace a un lado y entra la niña, veloz, sosteniendo mi cantimplora con las dos manos. Por un momento le desaparece la sonrisa del rostro. Deja la cantimplora a un lado, en el suelo, y viene hacia mí para ayudarme. Su gesto me hace sentir inútil y la separo de mi lado de una manera brusca. La niña sale despedida por el empujón hasta la cortina, de donde se agarra para recuperar el equilibrio. Sustituida por la sorpresa, desaparece la sonrisa. El rayo de sol que golpea directamente su cara me muestra que las lágrimas están a punto de ganarle. Me siento mal, no era mi intención, quiero disculparme.
 
   —¡Agua! 
 
   Mi cerebro traidor cambió la disculpa por esta otra palabra, dura y cortante.
 
   —Toma. 
 
   Y me extiende la cantimplora, asustada. Yo extiendo una mano desde el suelo lo que la obliga a caminar con recelo hasta mí mientras sostiene la cantimplora frente a sí unos segundos de más. Sus brazos, que parecen alambres debajo del fino suéter marrón, comienzan a temblar por el esfuerzo. Ella se obliga a mantener la cantimplora en lo alto, orgullosa, y someter sus lágrimas, que tras el blanco y azul, claman por salir. Esos ojos… Agarro la cantimplora y ella retrocede despacio, sin quitar su mirada de la mía, como si le hubieran dicho que eso es lo mejor que uno puede hacer cuando se enfrenta a un animal salvaje. Chica valiente. Destapo la cantimplora y tomo directamente del gollete, olvidándome de la niña. El agua fluye por mi garganta seca, y siento cómo pasa a través de mi pecho y cae como piedra en el estómago. Me atraganto y comienzo a toser lo que me obliga a medio incorporarme y apoyarme en la pared para no asfixiarme. Cuando el acceso de tos termina quien tiene lágrimas en los ojos soy yo y una mirada de reojo me indica que algo cambió en la niña.
 
   —¿De qué te ríes?, ¿te parece gracioso? ¡Largo! —ladro. La niña, esta vez sin disimular su miedo, desaparece por la cortina. Creo que esta no era ni el tipo de persona ni la conversación que había esperado tener después de no hablar con… Tranquilo… nadie desde hace meses. Creo que ella tampoco esperaba este encuentro. Me tomo unos segundos para respirar y cuando siento que las piernas me van a sostener me dirijo hacia la puerta. Descubro la pesada cortina y me encuentro en un sala de medianas proporciones. Es una iglesia, el interior de una pequeña iglesia. Al fondo hay un confesionario y los bancos de madera que cubren el resto del reducido espacio; cuento ocho filas a cada lado del pasillo, se enfrentan con un pequeño altar de piedra. Detrás de este, empotrada en la pared de piedra, se encuentra la imagen de una virgen antigua, sobre su regazo, el niño Jesús, en la mano libre, una esfera azul. Por lo demás la sala está vacía. Hay algo familiar en el lugar, en la figura, en el aire, como es familiar un sueño que, de a poco, se deshilacha al despertar hasta que solo quedan sensaciones. No hay ni rastro de la niña pero puede estar escondida en cualquier sitio, también puede haber huido para no volver. No me importa ni una cosa ni otra. Lo que necesito es reponerme y salir de aquí sea lo que sea este lugar y…
 
   —… ¡rápido! 
 
   Mi voz ronca, aunque solo es un murmullo, rebota en las paredes de piedra y regresa a mí. Llego hasta el altar buscando algo, no sé qué. Aún tengo la cabeza confundida, y no lo encuentro. Camino todo el pasillo hasta la puerta de entrada. Asomo la cabeza y la luz del sol, directa a mis ojos, me ciega; me veo obligado a cerrarlos. Regreso al interior y mi mirada encuentra de nuevo la cortina. Entro en el pequeño cubículo en el que me desperté y en un rincón oscuro veo mi mochila y mi arma. Mentalmente me abalanzo hacia mis pertenencias, mi cuerpo aún tarda un poco en llegar, arrodillarse y apoyarse en la pared. Mis torpes dedos luchan con las correas hasta que logran descubrirme su interior. Saco una de las dos latas y tiro de la anilla hasta abrir la tapa de metal. Esos mismos torpes aunque ansiosos dedos se introducen primero en la carne procesada del interior y luego en mi boca. ¡Dios, qué hambre tengo! Me termino la primera lata casi sin respirar, sin procesar el sabor de la comida. Busco la cantimplora y dejo que el agua me ayude a pasar los restos de comida. Agarro la segunda lata más repuesto, menos impaciente. Podría dejarla para después, pero no sé si va a existir un después si no me recupero, así que mejor la termino y… en el después ya veremos. No está nada mal está comida para perros, tiene trocitos más consistentes que la anterior, que parecía puré. Ni siquiera pienso en que lo que estoy comiendo no es para humanos, ni en lo bajo que he caído, nada de eso. De hecho lo que pienso es en la suerte que tenían muchos perros en el mundo que podían comer mejor que muchas personas. En que una lata para mascotas costaba más de lo que se podía permitir una familia en otras partes del mundo y, además, era más nutritiva. Según la etiqueta de esta no solo tiene carne fresca de pollo y res sino que está adicionada con nutrientes, únicamente para mascotas…
 
   —¡Qué carajo!
 
   Giro la cabeza a tiempo para ver cómo un hombre se abalanza hacia mí atravesando la cortina. No me da tiempo a más, ni siquiera a soltar la lata. Me agarra de la ropa del cuello y me levanta casi en el aire.
 
   —Tú… ¡Tú! —Su boca intenta articular y su saliva me salpica. Creo que me va a devorar—. ¡Tú eres un malnacido! Un… —Me da la vuelta y me suelta sobre las mantas. Está furioso y lo que dice no tiene sentido para mí. Se va a abalanzar de nuevo sobre mí pero se detiene y se voltea hacia la cortina—. ¡Tú espérame afuera, ahora voy!
 
   Su cuerpo tapa a la persona a quien van dirigidas las palabras, pero puedo ver cómo la tela de la cortina cae a su posición natural. Veo, ayudado por el rayo de luz del exterior, cómo se vuelve de nuevo hacia donde estoy, tomando aire, conteniéndose. Y puedo ver que es… ¡un cura!, su alzacuellos lo delata, no así el resto de la ropa, que es parecida a la de los hombres del lugar: pantalones de pana, camisa a cuadros, un suéter de cuello en uve y una chamarra de tela fuerte y gruesa, con colores grises, marrones y verdes, colores de la tierra en la que vivimos. Toda su ropa está sucia y le queda holgada, como si el hombre hubiera perdido un cuarto de su humanidad. Aun así parece imponente y sus ojos del color de los prados me taladran brillantes. Yo me descubro pegado lo más que puedo a la pared, como un animal asustado, con las manos extendidas, aún con la lata en una de ellas, hacia delante. 
 
   —¿No tienes nada que decir? —Su voz retumba desde su panza, los dientes apretados—. ¡¿No… tienes… nada… que decir?¡ 
 
   Cómo se puede escupir con la boca cerrada, no lo sé, pero eso último que dice…
 
   —Yo… no… no entiendo. 
 
   Y es verdad. Veo cómo se relaja, cómo esa furia desaparece casi inmediatamente de su cuerpo, sobre todo de su mirada. 
 
   —¡Sara! —grita sin dejar de mirarme. Y la cortina se vuelve a mover. Aparece la niña del gorro rojo, Sara, y se coloca detrás de las piernas del cura. Le llega apenas a la cintura.
 
   —Ven aquí, hija.
 
   El padre la agarra de la cabecita sin quitarme la mirada de encima, su mano cubre casi por completo el rojo, y la atrae con suavidad pero con firmeza hacia la parte delantera de su cuerpo. La niña tiene los ojos bajos, está mirando sus botas moradas para la lluvia. 
 
   —Esta niña… esta niña es Sara y te ha salvado la vida. No solo te ha salvado la vida. Esta niña, a la que le has…. esta niña ha estado a tu lado casi sin moverse los últimos cuatro días, cuidándote y alimentándote, velándote el sueño… 
 
   Su frase inacabada pide, ordena, que haga algo o diga algo. Yo miro una vez al sacerdote y luego bajo la mirada hacia ella. ¿Cuatro días? He estado cuatro días casi inconsciente a poca distancia de mis perseguidores y sigo vivo y libre. ¡No me lo puedo creer! Y por lo que escucho se lo tengo que agradecer a esa niñita que intenta taladrar las baldosas del suelo con su mirada asustada. 
 
   —¡Que digas algo, joder! 
 
   El rugido me saca de mi abstracción y hace que tanto la niña como yo demos un brinco de sorpresa. Yo intento atravesar la pared y ella ya se ha cubierto de nuevo con las piernas del cura.
 
   No dejo que el silencio se alargue de nuevo, no frente a ese hombre impaciente. Agarro lo primero que viene a mi cabeza.
 
   —… lo siento —las dos palabras raspan mi garganta.
 
   —¿Solo? 
 
   Parece que no fueron suficientes. El hombre no se acerca, solo se inclina un par de centímetros, pero parece como si una montaña se abalanzara sobre mí.
 
   —¿Gracias?... gracias… —Tomo aliento—. ¡Gracias!
 
   —¿Tan difícil era? —Se vuelve a relajar—. El ser agradecidos es de Dios y la humildad ante Dios, nuestro Señor, y los hombres, sus hijos, la mayor de las virtudes__ Lo dice de manera tranquila, sin querer dar un sermón, como si estuviera pidiendo un vaso de vino en la taberna. Su mirada se posa sobre la lata—. Ahora, levántate, hijo, y ven a comer comida de hombres. 
 
   Sale por detrás de la niña. Yo me quedo solo en el pequeño cuarto tomándome un minuto para digerir lo que acabo de escuchar… ¡cuatro días!, ¡podré volver a las montañas!… pero no me quiero enfrentar con la impaciencia teatral de ese hombre, así que me despego de la pared, me incorporo y atravieso la puerta haciendo a un lado la cortina.
 
   Cuando llego al altar, lanzando miradas a mi alrededor, todavía no confío totalmente en que no aparezcan tipos con rifles de los rincones. Veo que el padre está saca varias cosas de un morral y las deposita sobre la piedra pulida por los siglos. 
 
   —No hay mucho, pero estoy seguro de que te sabrá mejor que la cosa esa que estabas comiendo. Toma. 
 
   Me entrega un odre de piel. Desde hace años, cuando era mi abuelo quien me la pasaba, no había tenido una bota de vino entre las manos. Desenrosco el tapón, pongo el cordel entre mis dedos índice y corazón, la elevo presionando el pellejo y dirijo el chorro a mi boca entreabierta. El líquido golpea mi labio superior, se derrama dentro de mi boca y comienzo a tragar, despacio, concentrándome en el fresco vino. Cuando termino, bajo la bota y, con el dorso de la mano, elimino las gotas que se han depositado en los pelos alrededor de mis labios. Miro al cura y veo que también él me está observando.
 
   —Así que eres de la tierra. 
 
   —¿Por qué lo dice?
 
   —Por tu manera de beber.
 
   Yo hago un leve gesto afirmativo y le devuelvo el vino. Él lo toma y le da un largo trago siguiendo los mismos gestos que realicé hace unos segundos. Una vez terminado, lo tapa y lo deposita en el altar. 
 
   —No te quedes mirándome y ponte a comer que no tenemos mucho tiempo.
 
   Corto un pedazo de queso con la navaja que hay en la piedra y me lo meto a la boca. Definitivamente está mejor que la comida para perros y el intenso sabor a oveja se mezcla con el sabor del vino. Mientras mastico busco con la mirada a la niña. El sacerdote interpreta mi gesto.
 
   —Está vigilando a unos metros de aquí, no creo que tengamos visita, pero es mejor prevenir que curar, hijo. Ella nos avisará si viene alguien. Y ahora… bueno, ya sé que eres de por aquí, majo, pero quiero que me cuentes más.
 
   El cura también se mete un trozo de queso a la boca junto con una rodaja de chorizo.
 
   —¿Qué pasó? Quiero decir… ¿qué…? 
 
   No me deja terminar.
 
   —¿Te refieres a la revolución que armaste en el pueblo? — me pregunta con la boca llena.
 
   Hay un silencio largo. Yo evito la mirada del hombre y dirijo mi vista a las piedras del suelo, como hace unos minutos lo hizo la niña. Solo se oye el masticar del sacerdote pero sé que me está mirando. 
 
   —… lo siento. 
 
   Ahora sí que no tengo que buscar ninguna palabra, las tengo atoradas en la garganta, en el corazón, y cuando dejo que fluyan salen sinceras, dejando espacio libre para que otra cosa ocupe su lugar: ¿vergüenza?, ¿dolor?, ¿pena? Las imágenes de la anciana, de la gente en la calle cayendo al suelo acribillada, de sus miradas asustadas y sus gritos de terror, se acumulan detrás de mis ojos y se convierten en agua. Me doy la vuelta inmediatamente para que el hombre no me vea.
 
   —Mataste —afirma sin reproche en la voz.
 
   —Sí. A… a tres de los hombres… dos… no lo sé… fue muy confuso. —Las lágrimas contenidas han bajado hasta la garganta y de nuevo se me dificulta hablar. Agarro otra vez la bota de vino y le doy un trago aunque no sirve de mucho—. La gente que murió en la calle… esa gente murió por mi culpa. 
 
   —Si tú no les disparaste, no fue culpa tuya, sino de esos malnacidos.
 
   —Pero…
 
   —¡Ni peros ni nada! No hacía falta que vinieras tú para que ellos se comportaran como las bestias que son… ¡maldita sea! —Su rostro se vuelve rubicundo y le da un nuevo mordisco al chorizo. Me puedo imaginar que si pudiera les arrancaría la cabeza de la misma manera a cualquiera de ellos por muy cura que sea.
 
   —¿Qué es lo que pasó? —vuelvo a preguntar, no solo porque quiero saberlo sino también porque tengo las palabras atoradas.
 
   —A principios de año supimos de lo ocurrido fuera del valle, no supimos por qué ni quién fue el causante de tanta destrucción, ¡Dios nos proteja!, pero… bueno, estos demonios no perdieron un segundo y con la pretexto de protegernos armaron una especie de régimen militar. Al que no estaba de acuerdo lo mataban con la excusa de que teníamos que estar unidos. ¡Por el bien de todos! ¡Hijos de la gran…¡ —No termina el insulto, echa una mirada a la Virgen y le da un nuevo trago, largo, como para tragar su rabia junto con el vino—. Saquearon todo el valle y dejaron a la gente de los pueblos sin protección y casi sin comida para pasar el invierno. Murieron muchos, demasiados… Hace unas semanas regresaron a los otros pueblos del valle y trajeron a los supervivientes, muy pocos. Les hacen trabajar en pura estupidez, de sol a sol, hasta que caen extenuados. Menos bocas que alimentar sin gastar balas. Es lo que dicen sin ninguna vergüenza los muy malditos.
 
   Se queda callado mirando la bota de vino. Su respiración es agitada y, supongo, que sus pensamientos aún más.
 
   —¿Quiénes son… esos hombres?
 
   Me mira intensamente; siento que su mirada es demasiado brillante. Tal vez sea el vino, los pocos tragos que yo le he dado ya están haciendo efecto en mí, pero nunca he sido un gran bebedor y, además, llevo meses sin probar el alcohol. 
 
   —Ochoa es el jefe, trabajaba en el ayuntamiento, nunca fue trigo limpio. Él y unos cuantos de sus amigos, de la misma ralea, son los que comenzaron todo esto. Otros muchos se les han ido uniendo por gusto o por la fuerza y ahora no hay marcha atrás. Tienen todas las armas, toda la comida y gusto por el poder. La gente está atemorizada, casi todos ancianos, niños y mujeres, a las mujer… no hay nada que hacer. 
 
   No puede evitar que le embargue una tristeza casi infinita.
 
   —Pero no sería mejor que se dejaran de tanta estupidez y se unieran para hacer frente a los que… —Me cuesta decirlo, no pienso mucho en eso—. … a los que atacaron. ¡Carajo, esos tipos nacieron aquí! No entiendo cómo pueden ser capaces de…
 
   —… lo que tienes que entender es que en cuanto aparezca ese enemigo, sea quien sea, se van a pasar a su bando sin pensárselo dos veces y mientras tanto… ¡Hala! ¡A disfrutar! ¡Si yo fuera más joven y no fuera cura! Ojalá… —Su voz y su semblante se han endurecido. Con un terrible esfuerzo se gira lentamente hacia la imagen—. Perdón, madre. 
 
   Si yo, que soy un simple mortal, puedo apreciar que sus palabras no son sinceras, imagino que ese dios al que le reza, que todo lo ve y todo lo sabe, ahora mismo estará frunciendo el ceño por su mentira. Cura malo…
 
   —Y… ¿usted? 
 
   Le quito el vino a medio trago, no para beber yo sino para que él no beba más.
 
   —¿Yo? Lo que yo hago es… —Se detiene a media frase, alerta, lo cual me sorprende. Miro hacia la puerta y presto atención pero lo que ha puesto nervioso al sacerdote es otra cosa, tal vez una idea,… un pensamiento. Cuando vuelve a hablar lo hace de manera que parece más un simpático borrachín que el hombre de hace unos segundos dispuesto a todo—. ¡Yo soy un pobre diablo! ¡Un cura de pueblo sin coraje que les sirve más vivo que muerto!, ¡si no, ya me hubieran matado! Pido paciencia y tranquilidad, cuido a los enfermos y rezo a Dios. De vez en cuando les maldigo pero me escuchan como escuchan llover. Me dejan tranquilo. —Hace una pausa y cambia la máscara. Hay algo que no me termina de gustar este tipo por mucho que me haya cuidado estos días y por muy hombre de Dios que sea—. ¿Vienes del sur? ¿cómo está allí afuera?... ¿Vendrá socorro? 
 
   La última pregunta está tan llena de esperanza que me descoloca y mis defensas, que ya estaba levantando ante los cambios de humor y la extraña actitud del cura, se derrumban. Busco en mi interior algo que le ayude, que nos ayude pero no encuentro nada. No sé qué responderle. ¿La verdad?
 
   —No. No queda nada ahí afuera. Lo siento.
 
   Mi respuesta lo hace tambalearse. Apoya las manos en la piedra, agachando la cabeza. Cuando la levanta su mirada se dirige a la figura que hay encima de él. Se queda ahí quieto mirando a la mujer con su niño. Yo los miro a los tres. Cuando se da la vuelta otra vez ha cambiado aunque puedo observar sus ojos empañados de lágrimas. 
 
   —Dios nos pone pruebas para demostrar que somos dignos hijos de Él. —Ahora es el cura, el pastor del rebaño. A este lo conozco como conocí a los de mi infancia. Me mira directamente a los ojos buscando… ¿Confirmación?... ¿Apoyo? Pero no tengo nada de eso. Lo que yo pienso es que su fe, como la de mi madre, es una estupidez estéril. Dios ya ha demostrado que no existe y si no fuera así… ¿Qué padre hace eso a sus hijos? Pero no digo ni hago nada, solo le devuelvo la mirada intentando ocultar mis pensamientos. Si el cura se lo cree, que siga creyéndoselo, vivirá más—. Márchate mañana. Te traeré más comida para el viaje, no mucha porque la racionan y tenemos que pensar en nosotros. Tú eres joven y si has podido pasar el invierno puedes seguir así más tiempo.
 
   —Entiendo. 
 
   Realmente lo entiendo y no culpo al hombre que está frente a mí con los ojos húmedos, el aliento a vino y el corazón afligido. Tiene que cuidar de su gente y yo solo soy alguien que hace más mal que bien si me quedo cerca, como ya he demostrado. Recibo la bota de vino de manos del cura y entiendo que quiere cerrar el trato. Esta vez bebo directamente del orificio, presionando con demasiada fuerza. Cierro los ojos y siento el chorro golpear mi paladar. Al finalizar mi garganta está suave pero no así la mirada del cura, que me reprueba.
 
   —Si quieres, te traigo un biberón.
 
   Resoplo aprisionando una sonrisa detrás de los labios apretados.
 
   —Es lo que siempre me decía mi abuelo.
 
   —Y tenía razón. Así no se bebe. —Me quita el pellejo de las manos—. Si no vengo yo, mandaré a Sara pero mañana a estas horas…
 
   —No hace falta que lo repita, lo sé.
 
   El sacerdote se cuelga en el hombro el morral junto con la bota de vino y se dirige a la salida sin mirarme de nuevo. Pobre…
 
   —¡Padre! —El hombre se detiene—. ¿La niña…? —No sé qué me impulsa a preguntar por ella.
 
   El cura se da la vuelta y abre la boca para decir algo, la cierra, piensa unos segundos.
 
   —Su madre murió al nacer ella y el resto de su familia murió en Pamplona, excepto su padre, a él lo mataron aquí, poco después. —Silencio—. Está sola, como tú.
 
   Me mira de manera extraña unos segundos, pienso que quiere añadir algo, algo importante; su cuerpo se inclina ligeramente pero se lo piensa mejor, se da la vuelta y desaparece por la puerta y me deja solo. Inmediatamente guardo en los bolsillos los pocos alimentos que ha dejado en el altar; después, voy a la habitación y recojo las cosas que hay ahí. Solo han pasado unos pocos minutos cuando imito al padre y salgo yo también de la ermita. Está atardeciendo y el clima es gélido, pero no me voy a quedar un segundo de más dentro de esa ratonera. Que no me hayan descubierto en cuatro días ha sido algo más que suerte y aún pienso que hay algo en el cura… extraño. Me interno un par de cientos de metros en los árboles que hay detrás del edificio y encuentro un lugar resguardado y oculto. Me acurruco bajo la manta y cierro los ojos. Todavía me encuentro débil y enfermo. Necesito descansar todo lo que pueda y esperar a mañana; muy a mi pesar sé que lo poco que me dé el sacerdote puede significar la diferencia entre mi vida y mi muerte. Después me internaré de nuevo en las montañas, mi hogar, y me esconderé lejos de esta gente y sus locuras, lejos de lo que pueda venir de más allá del valle. El vino, cuyo sabor aún se mantiene en la boca, me acuna con sus efectos. Cierro los ojos.
 
   


  
 

23. Las montañas de la cobardía
 
    
 
    
 
   Primero escucho pasos, luego voces que no pueden ser disimuladas en el silencio del lugar. Desde mi escondite, detrás de una roca entre los árboles, puedo ver aparecer en primer lugar al sacerdote, caminando con paso ligero y sin dejar de hablar, aunque no distingo lo que dice. Se dirige entusiasmado a los cuatro hombres armados que, alertas y sin responder al cura, vienen unos metros detrás. 
 
   —¡Maldito cura!
 
   Me alegro de haber confiado en mis instintos, tengo ganas de volarle la cabeza y marcharme. Pero no lo hago. Distingo a la niña, a Sara, del otro lado, por instantes oculta por las piernas y los cuerpos de los guardias que llevan un paso impaciente. Sara se rezaga un poco y uno de ellos, bajo y calvo, creo que es el mismo tipo al que disparé desde la ventana hace un siglo, se detiene a medio paso, alarga la mano y agarra de la cabeza a la niña. Le estira de los pelos bajo el gorro rojo y la pone delante de él. La niña se sujeta de la mano del hombre para evitar el tirón, pero no puede impedir que se le escape un gemido. Solo uno. Trastabillando, se incorpora a la informe formación y camina con la cabeza agachada. Desde donde estoy puedo ver que su cara está encendida y su mirada, que por un instante dirige al calvo, hierve. Poco después pasan a mi lado — a unos centímetros de mi escondite de roca — en dirección a la ermita. Lo único que se escucha es la voz del cura cada vez más risueña y fuerte, está contando una historia sobre una antigua romería y un carro volcado. Si me llego a quedar dentro de la ermita… ¡Si me llego a quedar dentro de la ermita hubiera escuchado al cura mucho antes de que llegara! ¡Soy un tonto! Me está avisando que van a por mí de la única manera que puede hacerlo. Cuando me doy cuenta de eso, me tenso. Asomo la cabeza y solo veo espaldas que se alejan. El sacerdote se da la vuelta al compás de su historia y por un momento su mirada y la mía se cruzan en la distancia. ¿Me habrá visto o solo…?
 
   —¡Y te vas! Le dice el padre a su hijo. ¿Os lo podéis creer? ¡Te vas por donde has venido! 
 
   Su grito, más fuerte que los anteriores, lo acompaña con un gesto amplio de la mano en dirección a las montañas. ¡Sí, me ha visto! Lo que acaba de decir va dirigido a mí, no tengo dudas sobre eso. 
 
   —¡Cállate! 
 
   El hombre más adelantado le empuja camino adelante golpeándole la abultada barriga con el cañón del arma. El cura me da la espalda pero aún alcanzo a ver cómo, agarrándose la panza con una mano, vuelve a señalar con la otra hacia las montañas, acompañando el gesto con más palabras que ya no distingo. Me descubro con todos los músculos preparados para salir de la roca que me oculta y lanzarme contra ellos por el camino. Con un poco de suerte y un poco de ayuda del cura podría…. 
 
   —¡No! 
 
   El sabor de un recuerdo me detiene. Hace unos días, sin pensar, hice lo que ahora he estado a punto de hacer y no solo casi me matan sino que varias personas inocentes murieron por mi culpa. Además, no soy un maldito héroe, estos murieron al morir el cine y la literatura bajo el despiadado ataque de invierno. No me puedo permitir dejarme llevar por mis impulsos, no cuando tanto la niña como el cura pueden salir heridos. Además… Luego, ¿qué? No podrían regresar al pueblo, me los tendría que llevar a las montañas y… ¡no! ¡Eso no! Si apenas puedo mantenerme vivo yo, cómo voy a hacer para cuidar de tres. Lo mejor es que lleguen a la ermita, no me encuentren y rezar para que se olviden del asunto. 
 
   —Tengo que pensar en mí.
 
   ¡Sí, tengo que pensar en mí! Repito para mis adentros intentando convencerme.
 
   Me interno de nuevo en los árboles y, por medio de un pequeño rodeo gracias a los conocimientos aprendidos durante el invierno para acercarme en silencio a mis presas, llego hasta la ermita que es donde se dirigen los hombres y la niña. Cuando llego a unos metros de la entrada del templo, veo que el sacerdote se encuentra en el suelo con las manos el estómago y tosiendo mientras el resto de los hombres se ríen. La única que quiere hacer algo es la niña, que está forcejeando con el calvo para ayudar al caído. La prepotencia con la que se manejan ese grupo de bestias y la impunidad que se derrama de cada uno de sus gestos y palabras hace que algo muy dentro de mí, tan al fondo que no sabía que existiera, comience a despertarse. Calma.
 
   —Calma —se me escapa entre los dientes.
 
   Veo cómo los hombres levantan al sacerdote que aún está doliéndose y le obligan a meterse en el templo. La niña quiere seguirlos pero el calvo le propina una bofetada que la tira al suelo. Los dos quedan afuera, Sara llorando, ya sin contención, y su guardia encendiéndose un cigarro mientras la mira fijamente. 
 
   —¡Maldito hijo de...! 
 
   ¡Ya no puedo más! Decido acercarme por detrás al maldito enano y clavarle el cuchillo hasta las entrañas. Unos minutos después estoy del otro lado de la ermita, a escasos cinco pasos de la espalda de mi objetivo. Dejo a un lado la mochila y el rifle, preparado para su uso, y saco el cuchillo. Meses de tasajear la caza me ha dado práctica, sé dónde clavarlo. Me pongo en tensión y…
 
   Un disparo. Silencio. Otro más. Provienen del interior de la edificación. ¿Qué…?
 
   La puerta se abre y veo salir solo a tres hombres, no los cuatro que entraron; falta el cura. Entre las ramas que otra vez me ocultan observo que uno de los hombres, más joven que el resto y con la cara llena de acné, lleva una especie de caja en los brazos. Los tres sonríen satisfechos.
 
   —¡La tenía bien escondida el maldito! —le dice el que lleva la carga al calvo.
 
   —¿Terminaron con él? 
 
   El calvo aplasta la colilla del cigarro contra el suelo de tierra y agarra a la niña de nuevo.
 
   —Casi. —Y los tres se ríen como si fuera un chiste pero, al ver la expresión enojada del otro hombre, se explican nerviosos, temiendo su reacción—. Lo dejamos desangrándose para que sienta el rigor, pero no durará más que unos minutos. 
 
   —¡Que se joda!
 
   El calvo dirige la mirada al interior por un momento, pero se lo piensa mejor y se va hacia la caja.
 
   —Está bien, que se joda. 
 
   Sus palabras relajan al resto. Llega hasta la caja. Desde donde estoy puedo distinguir cuando se la presentan que es una radio de onda corta.
 
   —La tenía conectada al generador que robó el otro día — dice otro de los hombres.
 
    —Y… ¿dónde está?... ¡El generador, estúpido!
 
   —Pesa mucho y… 
 
   No hay respuesta por parte del calvo pero algo en su cara, que no veo, hace que los dos hombres con las manos libres entren rápidamente al interior y salgan uno minuto después cargando un pesado generador. El motor de mis sueños… Si eso lo trajo el cura desde el pueblo y a escondidas, merece un aplauso póstumo. El calvo se impacienta ante un nuevo arrebato de la niña y se agacha hasta ponerse frente a ella, que se detiene y lo mira desafiante. El hombre le propina un tremendo golpe que hace rebotar la cabeza de la niña de un lado a otro. Toda su energía se desvanece en un instante y el pequeño cuerpo cae desmadejado al suelo de donde el hombre… ¡te voy a matar, maldito!… la toma y, sin miramientos, se la carga a los hombros.
 
   —¡Vámonos! —ordena el calvo y se pone a caminar sin esperar respuesta. La cabeza de la niña rebota contra la espalda del hombre, inerte. Los otros tres hombres, cargados también, le siguen unos pasos atrás. 
 
   Cuando vuelvo a respirar me doy cuenta de que el cuchillo está clavado en el suelo a mis pies y que tengo los nudillos blancos de la tensión. Me asomo y veo las espaldas de los hombres perdiéndose tras una curva del camino. Entro a la ermita.
 
   Lo primero que me recibe es la oscuridad; lo segundo, unos débiles gemidos que provienen de mi lado izquierdo. Dejo las puertas abiertas de par en par para que nos acompañe la luz. Me acerco y veo un bulto en el suelo.
 
   —No… 
 
   —¡Soy yo, padre! 
 
   —… hijo…
 
   —¿Qué te hicieron? 
 
   Mi ojos se están acostumbrando a la penumbra y veo cómo el hombre separa una de las manos que tiene apoyada en el lado contrario al corazón. La ropa está empapada de sangre. Le descubro el pecho y veo un sangrado discreto pero constante. Pequeñas burbujas aparecen por el orificio de la bala con cada respiración. Apoyo una mano en el suelo, asustado, y se resbala en un charco viscoso. Su pierna tiene otro balazo; la rodilla, destrozada. Su mano ensangrentada me toca la cara. Lo miro.
 
   —Hijo… la radio… 
 
   —No hable, padre. Se la llevaron. Voy…
 
   —No… no… puedes hacer nada. Estoy… yendo a… casa. —Un acceso de débil tos le llena la boca de sangre.__ Escupe a un lado—. La radio… hablé… hay gente… 
 
   —¿Gente?, ¿otra gente?, ¿dónde?
 
   —Uuu…. zuu —Tose otra vez. Veo su vida huir de ese cuerpo herido con cada esfuerzo que hace.
 
   —¿Dónde, padre? 
 
   Mis manos presionan la herida del pecho, como si así pudiera contener las palabras que quiero oír.
 
   —Zuuu… brrr… brujas…
 
   —Brujas, padre… ¡Padre! —le grito. ¿Qué intenta decir? ¿Brujas?, ¿en… en donde? ¿Cómo…? No… ¡Tiene que ser otra cosa! — Padre… ¿En Zugarramurdi?— arriesgo.
 
   —… ssss… sí.
 
   —¿Zugarramurdi?¿Hay gente en las cuevas Zugarramurdi? —Si es cierto, quizás…
 
   El hombre asiente con la cabeza hasta que está pesa más que su voluntad y la deja caer sobre su pecho. Pobre hombre. Miro hacia el altar donde están esos dioses suyos que no le ayudaron. La Virgen oculta en las sombras. Una mano me agarra. Observo al cura que me mira fijamente.
 
   — Sara… —Sus ojos febriles e intensos se hunden en lo míos; sus dedos, garras, en mi brazo—. … la niña… cuid…
 
   Pero no termina de decirlo: su fuerza, su espíritu, su vida… desaparecen. Así… sin más. Los ojos, que sigo mirando, perdieron profundidad, ya no hay nada detrás. Se los cierro, dejándole una marca de sangre sobre los párpados al hacerlo. Acomodo su cuerpo en el suelo y me levanto. Una última mirada antes de irme. Iluminado a medias por la luz que entra por la puerta, siento que ese niño de madera me mira burlón. Salgo de ese lugar de muertos y dioses… de dioses muertos… de muertos sin dios.
 
    
 
   Agarro mis cosas y me interno entre los árboles para irme a las montañas. La niña… las últimas palabras del cura… no pierdo nada si voy a ver. Salgo al camino y tomo la dirección del pueblo, por la que se fueron ellos hace un rato, ligero y sin disimulo. Me deben llevar bastante ventaja y no es cuestión ahora de perder el tiempo atravesando el bosque. Necesito alcanzarlos antes del puente, asegurarme de que la niña está bien y entra al pueblo con ellos, y luego…
 
   —Ya veré.
 
   Sin aminorar el paso compruebo el estado del rifle y coloco el cuchillo muy a la mano. No creo que necesite las armas, pero nunca se sabe. En los últimos encuentros que he tenido me he librado por muy poco y estos tipos ya me han demostrado de sobra que no se andan con miramientos. Tal vez sea el recordar, quizá la última mirada del cura, el silencio del bosque solo roto por el golpeteo rítmico de mis botas contra el suelo o un sexto sentido, pero imprimo aún más velocidad a mi paso. Ahora voy casi a la carrera, con el rifle en las manos, como un soldado y… me encuentro con ellos, mucho antes de lo que pensé. Los descubro, al otro lado de la curva que acabo de pasar; en un pequeño claro de tierra al lado del camino, los descubro. En un instante me doy cuenta de lo que ocurre pero no tengo tiempo para asquearme, solo para actuar. Me hinco de rodillas y subo el rifle a la altura de mi cara como si estuviera en un campo de batalla. Disparo y el primer hombre cae al suelo con el pecho sangrante. Mientras acciono la palanca para recargar y el casquillo vacío salta por los aires, pienso que es una pena que no haya sido el calvo, oculto por los otros, sino uno de los dos que sujetaban a la niña contra el suelo. Me olvido de la niña y del calvo y del mundo, me concentro en apuntar. Mi siguiente disparo atraviesa, como un pensamiento, la cabeza del segundo hombre. Aún no ha comenzado a caer hacia el suelo cuando yo ya he soltado el rifle sin balas y, mientras mi mano vuela hacia la empuñadura del cuchillo, corro con todas mis fuerzas y atravieso la distancia que me separa del calvo que ya se ha terminado de subir los pantalones y está levantando el cañón del arma hacia mi pecho. Llego antes de que lo consiga y su disparo hiere la tierra. Es tal la velocidad de mi carrera que el violento choque de los dos cuerpos nos lanza varios metros por el aire en un agresivo abrazo. El brutal impacto contra el suelo nos separa. Ruedo a un lado… no importa cuál… solo sé que tengo que tomar distancia, pero él no me lo permite. Recibo una terrible patada en el estómago que me lanza otra vez al suelo mientras boqueo, intentando conseguir un poco de aire entre el polvo del camino. Toso repetidamente y la tos me obliga a meter la cabeza entre los brazos para no ahogarme. Espero el siguiente golpe pero no llega. Levanto la cabeza y veo al calvo, doblado por la cintura, intentando reponerse también. Apoyándome en mis rodillas me incorporo a medias. Aún sujeto el cuchillo en mi mano. Me tomo un segundo entre un aliento y otro para buscar al cuarto hombre, el más joven, que estaba alejado del resto cuando llegué, pero no lo veo. Mis ojos se cruzan con los ojos de la niña que intenta cubrirse con los jirones de la ropa. ¡Tiene seis años, por Dios! Su cara, dolor y confusión, atravesada por surcos de suciedad, cauces de un mar que nace en sus ojos. Evito su mirada húmeda; a mi lado, un arma. Alertado por movimiento me revuelvo furioso para enfrentarme a mi atacante. Esquivo la hoja de su navaja agachando la cabeza y le lanzo un golpe con mi cuchillo al costado. Él salta hacia atrás y logra evitar que le saque las tripas. Tomamos de nuevo distancia mirándonos como dos animales. Lo único que tengo en la cabeza es acabar con ese maldito. En sus ojos, la misma determinación. Da unos pasos laterales y yo lo sigo, presentándole la hoja del cuchillo, si quiere llegar a mí… amaga y yo reculo agitando mi arma frente a él con movimientos nerviosos. Es rápido y yo… ¡Estoy nervioso, carajo! ¡Tengo un maldito tipo frente a mí con una maldita navaja, un tipo que acaba de matar a un cura y que iba a violar a una niña! ¿Qué pienso que voy a conseguir? Hay personas que nacieron para matar pero sé que yo no soy una de ellas. Todos sus movimientos, la manera de agarrar su navaja, la manera de caminar alrededor de mí, la relajación de su cuerpo… todo me dice que estoy en desventaja. Perdí la oportunidad de la sorpresa y estoy perdiendo, a cada instante que pasa, el impulso sanguíneo que me obligó a lanzarme sin pensar contra ellos. Lo tendría que haber matado el primero… recuerdo que no pude. Me quito con el dorso de la mano libre la mezcla de sudor, tierra y polvo que amenaza con cegarme. Un instante después tengo que esquivar un nuevo ataque manoteando y dando patadas a diestro y siniestro. ¡Es… muy… rápido! A él se le escapa una risa sádica que hace que, a mi pesar, mis nervios se transformen en espanto. Quiero alejarme de él y lo único a lo que acierto es a darle la espalda y correr. ¡Error, grave error! Sus carcajadas me persiguen y se acercan por detrás. Las tengo casi encima… lo tengo casi… Me freno inmediatamente y me agacho. El filo de su arma pasa casi rozándome el brazo, lo veo brillar junto a mí. Es tal el impulso que trae que, al no encontrar la resistencia de mi carne, pierde el equilibrio y tropieza por mi lado hasta caer al suelo. En lugar de perseguirlo y ensartarlo, me doy la vuelta y me alejo de él viendo cómo da varias vueltas y se vuelve a levantar unos metros más allá preparado para el ataque. Camino hacia atrás, distanciándome aún más de mi verdugo, ahora sí sin darle la espalda, y me pongo en posición de lucha imitándolo: las piernas ligeramente separadas y flexionadas, el arma delante de mí, los puños cerrados… como él. Casi. Ya no queda un solo rescoldo de furia en mí, solo… tengo miedo, y él lo sabe. Sonríe y su sonr…
 
   —Tú eres el del invierno. —Es una afirmación con fuerte acento del norte. Su voz me sorprende y hace que me estremezca—. Te atrapamos y su padre te ayudó a escapar. —¿Su padre?, ¿a quién se…? ¡Sara! ¡Es hija de Tranquilo! La busco con la mirada y la encuentro. Una mirada azul casi gris como era la de su padre. Parece que no escuchó lo que…—. El padre de esa pequeña puta te ayudó a escapar y lo matamos. —Eleva más la voz buscándola—. ¿Sabías que este tipo hizo que tu padre muriera?, ¿que te quedaras sola? —Pausa. Noto… intuyo movimiento a lo lejos—. ¿Sabes que tú mataste a mi hermano? —Esto último lo dice con piedras en la garganta, solo para mí, sin dejar de sonreír de manera suave, apenas un movimiento en la comisura de su boca, tan solo un nuevo brillo en sus ojos entrecerrados, como los de Inquieto antes de golpearme. Ahora veo el parecido, ahora… 
 
   Respiro profundamente intentando calmar mi ansiedad y con el aire nuevo llegan recuerdos viejos...
 
   … los ojos de Tranquilo, la sangre de Inquieto, mi pueblo en llamas, dos tumbas y un cráter, un mundo muerto…
 
   … y recuerdos nuevos…
 
   … la anciana en la calle, el cura, la niña en la piedra y…
 
   … yo enfrentándome a todo, vestido de miedo. 
 
   Miedo…
 
   Miedo…
 
   Mie…
 
   Respiro otra vez y miro a los ojos de ese hombre, malnacido y malcriado. Me sumerjo en su boca cruel, en sus rasgos duros, me concentro en la prepotencia de sus gestos, en su sonrisa desalmada y… 
 
   Respiro de nuevo. 
 
   Si tengo que morir hoy… ahora… va a ser como debe ser: sin huir. No por impulso… no por miedo… no con rabia. El mundo se fue una vez al infierno y lo que hice yo con eso fue mandarlo de nuevo al demonio, darle la espalda y esconderme en las montañas de la precaución, en las montañas de la cobardía. 
 
   Respiro y…
 
   … doy un paso, luego otro y… otro… hacia adelante, hacia mi enemigo, hacia… mi destino. Ahora es él quien retrocede, desconcertado. Un paso más. Clavo mis ojos en los suyos que ya no sonríen y… ¡ataco! Mi hoja busca su negra alma. Una tras otra él evita mis embestidas pero yo no cedo en mi ataque. Soy un carnicero descuartizando viento, pero antes o después mi filo encontrará carne. Él, desconcertado, solo acierta a esquivar y defenderse, retrocediendo ante mi ofensiva inexorable. El filo brilla a escasos centímetros de su pecho, de su cuello, de su rostro… ansía su sangre. Sus réplicas son confusas y sin fuerza. El miedo, por mi exiliado, encuentra una fisura en su mente, se introduce y se cobija en él antes de que lo haga mi cuchillo. Veo cómo lo destroza por dentro, su espíritu, cobarde, abandona su cuerpo antes que su sangre y yo me reconozco en él y… me repugno. Soy implacable. Un tropiezo… una oportunidad… la hoja hacia el cielo encuentra garganta. El acero se viste de piel, tendones y hueso. El mundo se detiene. Su hermano murió de la misma forma pero no por la misma persona… yo… soy otro. Su espíritu se escapa por los ojos, y yo no dejo de mirarlo. Confusión y Miedo claman por salir, hasta que… se ausenta. Desenfundo el arma y nace de la herida un torrente de sangre que se derrama sobre el cuerpo inerte mientras se desliza hasta el suelo y, vacío, golpea la tierra que no debió verlo nacer. Y… ¡ya! Murió y parte de mí murió con él. Sereno, me doy la vuelta en busca de mi herencia, de la niña, pero lo que encuentro es piedra. El golpe me alcanza en la sien y todo da vueltas.
 
   Desde el suelo veo al cuarto hombre con una roca en la mano, sorprendido. Lejos, muy lejos, a Sara que me mira.
 
   —… ooorrr… ¡corre! 
 
   No sé si el grito logró traspasar la frontera de mis labios, ya solo tengo fuerzas para enfrentarme a la nube negra que viene veloz hacia mí.
 
   


  
 

24. El Señor del Reino del Fin del Mundo
 
    
 
    
 
   Despierto y lo primero que noto es que estoy en movimiento. Abro los ojos; jirones de blanco se entrelazan con el suelo oscuro que pasa rápido bajo mi mirada. Me golpea un terrible dolor en un costado de la cabeza. Recuerdo la roca que impactó en mi sien. Cuando el dolor me lo permite, a lo cual no ayuda en nada la oscilación de mi cuerpo, empiezo a sentir presión en mis axilas, en mis manos atadas por detrás de la espalda y, por último, en las puntas de mis pies, que rebotan en las piedras del suelo. Me llevan a rastras en la noche, entre la niebla. Entrecierro los ojos y los dejo cargarme hasta hacerme una idea de qué está pasando o saber a dónde me llevan. Al doblar una esquina, escucho murmullos, movimiento, voces esporádicas… Levanto lo suficiente la cabeza para ver dónde estamos sin alertar a mis captores. Es una plaza atestada de gente, centenares, tal vez –la niebla no me permite calcular bien–, con decenas de antorchas en las manos que aparecen y desaparecen entre el blanco como espectros de un naranja trémulo. Llegamos hasta el centro de la plaza donde hay una tarima cuadrada de madera. Dejo caer la cabeza unos pocos centímetros hasta que toca mi pecho. Nos detenemos y espero a que me suelten, preparado para evitar que mi cara choque contra el suelo, pero no lo hacen. A mi lado se escucha un golpe fuerte, sordo, contra la madera.
 
   —¡Trae agua para despertar a este otro!
 
   ¿No saben otra manera de despertar a alguien inconsciente en este pueblo? No quiero que me mojen de nuevo. Apoyo los pies y me agito con suficiente fuerza para desembarazarme de uno de mis captores pero el otro me golpea en el estómago.
 
   —¿Estabas despierto? ¡Maldito hijo de…! —escupe el que me golpeó.
 
   —¡Sujetadlo!
 
   Y me sujetan, firmemente, tirándome de los brazos por detrás. Yo grito de dolor; siento que me van a dislocar el hombro derecho. Me detengo y el dolor se alivia. Levanto la cabeza para ver bien al maldito que dio la orden pero lo único que consigo es ofrecer mi cara para que me la golpee más fácilmente. Mis ojos se nublan por el puñetazo. No me dan tregua. Sujetándome la cabeza por los pelos, me la levantan y me golpean de nuevo. Siento la sangre llenar mi boca y fluir hacia el exterior. Escupo.
 
   —¡Dejad de golpearlo o no quedará nada para después! —dice una voz mientras se acerca. 
 
   Me vuelven a tirar de los pelos y de nuevo me levantan la cabeza. Frente a mí, un hombre; su ojos, con un brillo burlón y curioso, están a escasos centímetros de los míos. Me mira un rato largo sin decir nada hasta que habla.
 
   —Hola… hola —Esa voz…—. ¡Ya era hora! —Me está molestando tanta cercanía, más incluso que sentir mis brazos casi rotos y notar como si mi cabello quisiera separarse de mi cabeza. Lo miro rabioso, esperando que esa misma rabia oculte el dolor que siento; no quiero mostrar debilidad delante de ese hombre—. Has sido un verdadero dolor de huevos todo este tiempo. Por cierto… soy Ochoa. —Es un placer, Ochoa, estoy tan encantado de conocerte que me gustaría pegarte un balazo y borrar esa sonrisa de… le escupo, así… sin más, como en las películas. En ese instante entiendo que no es un recurso cinematográfico sino lo único que puedes hacer cuando te tienen bien sujeto y ya estás muerto. Ochoa hace un gesto que detiene el golpe que me iba a propinar el hombre situado a su lado y me suelta el pelo despacio, sin dejar de mirarme con la cara sangrante… mi sangre. Una pequeña chispa de odio aparece detrás de sus pupilas pero es tan fugaz y se apaga tan firmemente que tal vez haya sido una fantasía mía. 
 
   —¡Los errores...! —grita limpiándose la cara con la palma de la mano. Los murmullos se van acallando de manera gradual hasta que solo queda silencio—. ¡Los errores se castigan! ¡Pero ayudar al enemigo se paga con la vida! Hace un gesto con la mano. Dos hombres aparecen y levantan un cuerpo de la tarima, el ruido que escuché al llegar. A pesar de tenerlo inflamado por los golpes y estar amordazado, reconozco el rostro atemorizado: es el joven que sujetaba la radio, el que me dejó sin conocimiento con la piedra después de haberme cargado a sus amigos. Sus ojos se cruzan con los míos y yo, sólido y severo, mantengo la mirada. Por lo que sé estamos aquí los dos por su culpa. Le cortan las cuerdas que sujetan sus brazos a la espalda y veo alivio en su expresión. Tal vez…
 
   —Si un animal muerde la mano que le da de comer… ¡lo matamos. No nos podemos permitir ser benevolentes en este mundo en el que hoy nos ha tocado vivir… ¡No en este mundo! —Los mismos hombres que han soltado al joven lo agarran de las muñecas y estiran sus brazos en cruz. Estoy viendo una representación bien montada… lo que no entiendo es… Alguien le entrega algo a Ochoa… ¿un palo?… ¡una catana! Miro al otro prisionero, y el instante de alivio se convierte en incredulidad e, inmediatamente, en terror; mis emociones, espejo de las suyas. Se revuelve en un intento por soltarse, pero lo tienen bien agarrado; lo único que consigue es caer de rodillas. Ochoa se acerca a él. Cuando habla lo hace a gritos y, aunque su mirada está clavada en el hincado, sus palabras se dirigen hacia la gente que llena la plaza. Continúa la función…
 
   —Yo te conocía… yo te cuidé… ¡yo te di de comer!... ¿Así es como me pagas? —Le señala furioso con la espada. El joven no puede responderle, tiene la boca amordazada, pero los ojos bailan en sus órbitas suplicantes, empantanadas—. ¡Así me pagas!.. ¡Así te pago yo!
 
   Ochoa levanta la espada en un movimiento rápido y la deja caer con fuerza. Una… dos veces. Los golpes han sido tan veloces que parecen uno solo, pero, pero cuando la espada ensangrentada se alza de nuevo, los brazos cercenados a la altura del codo son posesión de los hombres que lo sujetaban. La sangre mana desbocada. El rojo se confunde con el acero en un tercer golpe. La cabeza se separa del cuerpo desmembrado y cae rebotando una sola vez en las piedras del suelo. El atroz sonido hiende niebla, noche y silencio por igual hasta llegar a todos y cada uno de los presentes. La multitud está paralizada, yo con ellos. El resto del cuerpo cae lento y sin ruido sobre la madera empapada. Yo miro los despojos sin poder creer lo que acabo de ver. Un grito…
 
   —¡Este hombre…! —Veo que me señala a mí. Mi turno…—. ¡Este hombre es un demonio! ¡Este hombre es el diablo! ¡Un soldado del ejército enemigo! —Murmullos. Los deja crecer unos segundos y después los detiene con un solo gesto del brazo. Vuelve a tener toda la atención de su público. Camina mientras habla y la multitud, gente del valle y guardianes por igual, se abren ante él como se abrió el mar para Moisés—. Este hombre ha estado todo este tiempo entre nosotros, observándonos... examinándonos…. vigilando el valle y reportando a sus superiores… ¡a su gente!... la misma que ha matado, que ha masacrado a la nuestra allí afuera. ¡Vosotros no habéis visto lo que yo! Ciudades y pueblos, todos ellos calcinados hasta los cimientos, cuerpos destrozados, familias… —Es bueno, sabe cuándo y cómo usar las palabras… y los silencios—. ¡Os avisé! ¡Os previne de lo que iba a suceder y os preparé para lo que viene! ¡No ha sido fácil, lo sé, no ha sido nada fácil! El invierno ha sido duro y aún más dura mi mano… — Señala el cadáver—. ... pero tanto el invierno como mi mano nos han hecho más fuertes, lo suficientemente fuertes como para enfrentarnos a gente… ¡a bestias!... como esta. ¡Miradlo! Llevamos meses queriendo poner rostro a aquellos que destruyeron nuestro mundo. ¡Este es su rostro! ¡Miradlo! —Viene a grandes zancadas hacia mí y me vuelve a agarrar de los pelos, esta vez con tanta violencia que casi me rompe el cuello. Me sueltan los brazos y él me lleva a un lado y a otro, entre la gente que se aparta atemorizada—. ¡Miradlo, os digo! ¿Creéis que esto es un hombre?, ¿pensáis que a algo como esto lo ha parido una mujer?, ¡esto es un engendro que se alimenta de nuestro dolor… de nuestra vidas… de nuestro mundo!—Yo intento seguirlo a trompicones, cuando caigo de rodillas me arrastro como puedo, me revuelvo, grito… lo que sea con tal de que no me arranque la cabeza del cuerpo—. ¡Miradlo! —Veo aterrorizados rostros de mujeres…—. ¡Miradlo! —… hombres que me miran con asco…—. ¡Miradlo bien! —… niños que se esconden detrás de los adultos. Me sacude frente a la multitud por última vez y me arroja contra la tarima. Caigo al lado del otro cuerpo, golpeando madera y sangre con mi cara. A pocos centímetros está el cuello cercenado del joven. Hago un esfuerzo sobrehumano por no caer en la inconsciencia. No dejaré que este malnacido… La voz de Ochoa llega entre la bruma de mi mente y la niebla de la plaza—. Sabiendo quién era y a quién sirve lo atrapamos nada más llegar al valle, pero escapó y mató a dos hombres, dos buenos hombres que todos conocíais. Dejó sin padre a esta niña... —A pesar del dolor me ladeo y veo que Sara está a su lado, paralizada—. … Sara a la que hoy… hoy… ¡hoy intentó violar después de matar al padre José!—. Ahora sí deja que los murmullos se alimenten de sí mismos y crezcan; quiere el apoyo de esa gente que está tiranizando.
 
   ¡Maldito! ¡Te juro que te voy a…
 
   —…matar! —me prometo entre dientes mientras escupo sangre sobre sangre—. ¡Juro que hoy te mato!
 
   —¡Este engendro del demonio, este… aborto de la naturaleza, este… —No encuentra las palabras, escupe, tiene los ojos encendidos—. ... ¡esta bestia ha dejado un reguero de sangre y de sufrimiento por todo el valle y es justo que pague! ¡¿Es justo que pague?! —grita dando vueltas a su alrededor—. ¡Decidme….! ¡¡¿Es justo que pague?!! ¡¡¿Es justo?!!
 
   Su representación… triunfa, y lo que antes era un rebaño atemorizado, ahora es una multitud enloquecida que grita afirmativa uniéndose a su locura. Mientras cortan las cuerdas que aprisionan mis muñecas pienso en este final inesperado: podía haber muerto mil veces desde la noche en que abandoné a mi padre, ya muerto, en el hospital, pero voy a morir ahora, aquí, por la mano de un demente con delirios de grandeza, manejado como a una marioneta para diversión de la misma gente que ahora aúlla incontrolable como la bestia que creen que soy yo. El maldito perturbado lo tenía todo calculado… la muerte del joven los ha hecho recordar quién es el que manda, por la fuerza, y su discurso les ha ganado el corazón, el alma: soy el Lobo Feroz y el rebaño vuelve al redil, pero mañana pueden ser ellos… mañana van a ser ellos. ¿Qué me importa? Yo… yo debía haber muerto hace tiempo, yo… ¡morí hace tiempo, ahora solo se va a confirmar! Me preparo y me relajo, no le voy a dar el gusto de mostrarme ante ellos, en mi muerte, como el animal que pretende hacerles creer que soy. No existe el miedo… ya no, desapareció junto con la esperanza, entre la niebla. Agarro con dedos de hierro a los hombres que me sujetan mientras me suben a la tarima. Levanto la cabeza y miro a mi verdugo. Ochoa me da la espalda y levanta la espada por encima de su cabeza. Como si fuera un director de orquesta mueve las emociones de la gente… sus ansias de sangre… su necesidad, más allá de la razón, de encontrar un cabeza de turco… mi cabeza. Se da la vuelta lentamente y los gritos se calman. Puedo ver cómo la masa de cuerpos se ajusta para no perderse detalle, los jirones de niebla se entrelazan con ellos dándome la sensación de que ya no son humanos sino una aberración de algún infierno olvidado que echa humo por sus cientos de orificios. El aclamado Señor del Reino del Fin del Mundo lentamente se va acercando a mí aún con el arma en alto. Cuando está a poco más de un metro la baja despacio acallando las últimas voces y murmullos. Yo clavo mis ojos en los suyos y sigo encontrando burla y desprecio. Busco en la multitud hasta encontrar a Sara, quiero… pedirle perdón… agradecerle… ¡qué sé yo! Es lo único inocente que hay a mi alrededor y esa es la imagen que quiero que me acompañe al otro lado. La encuentro a un lado; la mano de su guardián, sobre su cabeza, la obliga a ver mi fin. Con la mirada imploro su perdón; en su mirada hay una nana, me arrulla con sus ojos. 
 
   —Gracias —le digo en un susurro. Ella me sonríe. Chica valiente.
 
   Me enfrento a mi ejecutor con el corazón cálido y el alma en paz. Él siente el cambio en mí. Una nube negra cruza rápida por su mirada y levanta de nuevo el arma. El mundo desaparece; en ese instante solo existimos los dos: solo él, solo yo… muerte y vida… alegoría. 
 
   En su mirada descubro el momento en que va a bajar la hoja justo antes de que lo inicie el movimiento y… ¡me muevo! Mi pensamiento, más veloz que el filo de la espada, tensa mis músculos sorprendiendo a los hombres que me apresan; mis manos sujetan las suyas. El giro lateral de mi cuerpo obliga al de mi izquierda a ponerse bajo el inevitable filo en movimiento que corta su carne y la mía por igual; el acero muerde mis dedos. Libre de uno arremeto contra el otro y danzo junto con la hoja centelleante que sube y baja cortando niebla, buscando mi cuerpo. Golpeo al otro hombre varias veces con la mano cercenada de su compañero, que aún aprieto entre mi mano mutilada, hasta que los golpes le obligan a soltarme. Lo empujo fuera de la plataforma. La espada acuchilla la madera de la tarima en el momento mismo en que nuestros cuerpos se separan. Piso la punta del acero con un pie, con el otro golpeo el rostro que ruge al otro extremo. Ochoa la suelta y yo la tomo. Mi mano inválida se la cede a la ilesa. 
 
   —¡Ahora sí! —grito con todas mis fuerzas, desquiciado— ¡Ahora sí!
 
   Repentinamente otros gritos se unen al mío, gritos de terror, se escuchan… disparos; al fondo la niebla oscila como un vestido de novia. Una punzada de dolor hace que apriete mi mano izquierda en un puño. No es el momento de sentir, es hora de matar. Aprieto los dientes y busco a Ochoa. Lo veo intentando incorporarse entre la avalancha de cuerpos que se están comenzando a apelotonar en el centro de la plaza, donde estamos. No dejo que lo haga, salto hacia él con la espada por delante. Su pierna se levanta en el último momento y me alcanza en el pecho lanzándome de lado. Me revuelvo en el suelo buscándolo de nuevo. Los pies y piernas de decenas de personas, ya encima de mí, me impiden incorporarme, me arrollan, me aplastan contra el suelo y, entonces, por encima de mi cabeza una luz verde, rápida y envenenada, cruza la niebla de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Los gritos enmudecen súbitamente y… comienza a caer a mi alrededor una lluvia espeluznante de cuerpos cercenados: piernas y cinturas se desploman seguidas por mitades de torsos… cabezas… brazos… manos… medias cabezas… y golpean el suelo con un sonido terrible. El inmediato e intenso olor a carne quemada me aturde y hace que boquee. Olvidándome de todo y de todos vomito sobre unos intestinos seccionados que hay a mi lado. El hedor a sangre, fuego y heces que me rodea extrae todo de mí hasta que no queda bilis, solo lágrimas ardientes. Histérico, aparto los despojos que me rodean con pies y manos en un intento por alejarme de ellos. Me levanto y de nuevo me resbalo en el suelo encharcado de sangre; otra vez me levanto y de nuevo caigo. El terror que me provoca tan espantoso escenario provoca que me arrastre y me agarre de ropa ardiendo, de pelo, de miembros, de vísceras... Soy una serpiente de sangre que quiere salir de este lago de muerte. Mi mano agarra algo y de pronto me veo mirando a los ojos de Sara que ha caído a mi lado.
 
   —¡Sara!, ¡Sara! —La agito con fuerza, incrédulo—. ¡Sara!, ¡responde! —La niña me mira sin expresión en el rostro y… grita, aúlla con todo el terror del mundo en la garganta, sometiendo al silencio que domina la plaza—. ¡Sara! —Intento callarla pero su grito continúa. Desde donde estoy y sin pensármelo más le doy un fuerte golpe con el puño cerrado que la envía a la inconsciencia, cortando su grito, dejando retornar a nuestro aliado, el silencio. Ahora soy yo el que tiene el grito en la garganta y me muerdo los labios para que no aflore al exterior. Me detengo un instante a mirar mi olvidada mano izquierda, con la que acabo de golpear a la niña. Me faltan los dedos índice, corazón y parte del anular cortados por el golpe de la espada pero no siento dolor. Aún. Otra luz verde por encima de mí. Espero a que desaparezca y levanto la cabeza sobre los restos que me rodean y lo que veo... no tengo palabras, no se inventaron aún o yo no las conozco. El espectáculo es… aterrador… impresionante, el suelo de la plaza está cubierto de cuerpos, de trozos de cuerpos, unos encima de otros, alfombrando cada centímetro de piedra hasta los pies de los edificios que rodean el lugar y que aparecen a través de la niebla como fantasmas indiferentes y fríos. Pequeños fuegos, unos de las antorchas caídas y otros de la ropa incendiada, se reflejan entre la bruma. Y el silencio… el silencio pesa sobre todos nosotros, los vivos y los muertos, por igual. A unos metros de mí alguien se está levantando tambaleante. Le quiero gritar que no lo haga, que se quede abajo, sin moverse, pero no me atrevo. Su cuerpo cae seccionado por el verde como la paja bajo la guadaña. Sigo con la mirada la dirección de la que provino la luz y tengo que abrir y cerrar los ojos varias veces intentando entender la silueta… ¡imposible! …imposible que se acerca a través de la niebla sin conseguirlo. La niebla engendra y expulsa un cuerpo gigantesco coronado por una inverosímil cabeza. Me agacho para esconderme y busco el cuerpo inerte de la niña. Piensa. Piensa.
 
   —¡Piensa, carajo!
 
   Levantarme es un suicidio asegurado. En un arrebato coloco a la niña boca abajo entre los cuerpos cortados y, como un autómata, comienzo a ponerle encima pedazos de carne y ropa, vistiéndola con muerte para que viva. Solo dejo afuera su cabeza empapada en sangre ajena, con la esperanza de que así pueda respirar. Comienzo a hacer lo mismo, introduciéndome por debajo de los cadáveres que tengo a mi alrededor. Un fuerte golpe a mi lado hace temblar el suelo y mi cara, boca arriba, se llena de una lluvia de carne triturada y sangre. Me ladeo para escupir, asqueado, el contenido de mi boca y veo un columna de carne lisa y pegajosa de color azul… casi gris… y del tamaño de gran tronco, de roble viejo, aplastando los restos de otros cuerpos a escaso medio metro de donde está mi cabeza. La columna se alza y distingo tres grandes uñas del tamaño de mi antebrazo que se separan del suelo llevándose restos de carne enganchada. Siento un nuevo temblor, un poco más allá, fuera de mi vista inmovilizada, clavada en el cuerpo… suave… monstruoso, que pasa por encima de mí. Estoy paralizado y eso… es lo que me salva la vida. Un rostro… lo reconozco… se inclina sobre mi cara y sus grandes ojos de ébano… abuelita, abuelita… miran directamente los míos buscando… mi alma. Su gran cabeza gris, deforme y desproporcionada, se ladea inquisitiva sin dejar de mirarme. No respiro, el aire me comienza a faltar pero… yo… no… respiro. Abre la boca sin labios, apenas una línea dura en su rostro ajeno, y el sonido… un niño con una matraca… aparece. Acerca aún más su rostro al mío. Dentro, los pulmones me arden. No creo que aguante un… Se separa de mí y mueve la cabeza lateralmente, como escuchando algo que está más allá. Se incorpora del todo, su cuerpo desnudo largo y huesudo, de gris… plástico… pulido, carente de pelo, sale de mi campo de visión. Yo dejo escapar el aire que me incendia por dentro y… respiro. El aire huele a humo, sangre, mierda y… a naranjas.
 
   


  
 

25. Una funda para una espada
 
    
 
    
 
   Me cuesta abrir los ojos, tengo los parpados pesados. Antes de hacer ningún movimiento presto atención a mi alrededor pero no escucho nada. Mi cara cruje al abrir la boca, la toco. Una máscara rígida me cubre todo el rostro, sé que es sangre seca. Han debido pasar varias horas desde que dejé que mi mente abrumada naufragara en la inconsciencia. Uso los dedos de la mano derecha para romper la costra y ayudarme a abrir los ojos. Parpadeo varias veces para dejar que se acostumbren a la suave luz del amanecer. Me incorporo apartando los… tétricos… endurecidos restos que me cubren. A unos metros de donde estoy, un cuervo levanta la cabeza y me mira con sus ojos… grandes ojos de ébano en una gran cabeza gris… –sacudo la cabeza para alejar esa imagen– …desalmados. El cuervo grazna una vez y el sonido rebota en las paredes hasta regresar a él que de nuevo introduce su pico en la carne, bajo sus garras. Hoy, los secuaces de la muerte se darán un festín. Recuerdo que no estoy solo y me levanto bruscamente haciendo que mi cuerpo agarrotado se resienta. Me pongo a buscar a Sara entre los despojos, retirándolos a un lado con una mano sin permitir que el hecho de saber que estoy apartando trozos de personas que ayer a estas horas estaban vivas vulnere mi espíritu. La encuentro a unos metros de donde estoy y en la misma posición que la dejé. Estará muert… doy un manotazo mental al pensamiento, extraigo a la niña de su lecho de carne, la tumbo boca arriba y busco alguna señal de vida en ella. Respira, de manera muy suave, pero respira. Su corazón es rápido y poderoso a través de las yemas de mis dedos.
 
   —¡Sara, chiquita!, ¡despierta! 
 
   Pero no lo hace. La tomo en brazos y, con cuidado de no resbalarme ni tropezarme, la llevo hasta el exterior de la plaza. La dejo allí, sobre el suelo de piedra, vacío de sangre, de una calle.
 
   —¡Sara!, ¡Sara! 
 
   El puñetazo que anoche la silenció y que posiblemente nos salvó la vida quizá… no quiero pensarlo. 
 
   Regreso a enfrentarme a la plaza, a lo que hay en ella, para contemplarla en toda su atroz magnitud. El rojo impera entre los pardos y grises. Al menos tres centenares de cuerpos mutilados, cercenados, cubren cada centímetro de la plaza excepto… desde donde estoy veo el camino que recorrió la espantosa criatura de la noche, sus huellas son pequeños cráteres entre la carne, charcos llenos de sangre. Los cuervos y las moscas sustituyen a la niebla nocturna; los olores se ha mezclado en un único pero complejo aroma. Así huele la muerte, a… a naranjas… a esta peste. Camino entre los cuerpos intentando no pisarlos aunque me es imposible no hacerlo. A pesar de que ayer clamaran por mi sangre y hoy esté caminando en la suya, no merecían este final… nadie merece este final. Miro el rostro de una mujer a un lado de mis botas. El cielo azul se refleja en sus ojos… ébano… marrones. Me hinco a su lado y se los cierro y, al hacerlo, los míos por fin se abren a la realidad.
 
   —… extraterrestres… aliens… 
 
   Lo dije, muy a mi pesar, lo dije, y en el momento en que lo digo sé que es cierto, esas palabras son las llaves que abren las puertas a un torrente de pensamientos, de ideas… de verdad. El despiadado e implacable ataque de principios de año… las luces en el cielo, la desaparición de todo un mundo, una muerte tan ilógica, tan irracional, tan… tan inhumana. Todo encaja… ¡Todo! Cada imagen, cada una de las imágenes de este espantoso rompecabezas, se clava en mi mente racional para convertirse en el combustible que alimenta el fuego frío que nace de mis entrañas y que se esparce, helando todo a su paso, hasta llegar a mi corazón que se transforma en una masa gélida y dura, amorfa, más allá del sufrimiento, del dolor. Y no entiendo… No entiendo cómo, ante tanta muerte y tanta destrucción, yo sigo vivo… por qué sigo vivo… ¡para qué sigo vivo!… por qué tuve que vivir la muerte de todo lo que conozco, no lo entiendo, no… mi corazón no soporta la confusión y termina por quebrarse. De su carcasa rota nace una sensación nueva, fresca, algo insólito en mí: Odio… un Odio profundo, salvaje y brutal; un Odio animal hacia los seres que provocaron todo esto; una emoción fría que se derrama por cada una de las células de mi ser… calentándome.
 
   —¡Bienvenido!
 
   Me incorporo siendo otro, completado. Recojo la espada del suelo encharcado y me acerco a uno de los cuerpos. Le doy la vuelta, le falta parte del brazo… poético… pero aún respira. La mala hierba…. Abre los ojos cuando le introduzco la punta de la espada entre los dientes y… presiono lento, firme; siento cómo el filo penetra su carne, y no dejo de mirarlo mientras sus ojos se llenan de terror y su boca mastica acero. 
 
   —Dije que te mataría.
 
   Ochoa queda tendido en el suelo con la espada, oscilante, encajada hasta el fondo de su garganta. Me doy la vuelta para salir de ahí y veo que Sara me mira desde el otro extremo de la plaza. No voy a darle explicaciones, no voy a contarle por qué he sumado más muerte a la muerte, por qué este frío que siento… no hace falta. Cuando llego a su lado ella me mira unos segundos con sus ojos azules casi grises y me toma de la mano sana.
 
   —¿A dónde vamos?__ me pregunta con su voz de niña.
 
   —A unas cuevas… a Zugarramurdi. 
 
   —¿Por qué allí?__ No me confronta, su mirada es curiosa.
 
   —¿Por qué no?
 
   Aprieto su mano y empezamos a caminar. Mi corazón sonríe cuando la niña comienza a cantar una nana. 
 
    
 
    
 
   Fin.
 
   


  
 

ESCRIBE UNA RESEÑA
 
    
 
    
 
   Si te ha gustado esta novela y has disfrutado leyéndola, me gustaría pedirte que puntuaras y escribieras una breve reseña en la librería online donde la hayas adquirido. No te llevará más de dos minutos y así ayudarás a otros lectores potenciales a saber qué pueden esperar de ella. 
 
    
 
   ¡Muchas gracias!
 
    
 
   Ben Zamora
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